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一個冷冽的星期六早晨，凱拉和麗莎這兩個姊妹淘，難得放下沒

完沒了的家事、工作和待辦事項，在舊金山的露天咖啡館，啜飲熱咖

啡。

凱拉說，她老是覺得好累、好累。只要辦公室有人感冒，她就會

被傳染，接踵而來的是鼻竇炎。明明輪到她前夫該去接孩子，但他常

常故意忘記。凱拉在投資公司工作，老闆脾氣很壞，常在同事面前指

責她。半夜，她躺在床上時，有時心臟會狂跳。雖然一下子就過了，

她卻憂心忡忡，徹夜難眠。她告訴自己，也許這是壓力造成的，她還

年輕，不會是心臟病吧？

「真不公平，」她嘆了口氣，對麗莎說：「我們明明同年，我看起

來卻比你老。」凱拉說得沒錯。晨光中的她，面容憔悴。她小心翼翼

拿起咖啡杯，好像頸肩很痛似的。

但麗莎眼眸明清、皮膚透亮，渾身充滿活力，可輕鬆應付忙碌的

一天。她覺得身體舒暢。其實，麗莎並不怎麼在意自己的年齡，只願

智慧能隨著歲月的累積而增長。

如你仔細端詳這兩位並肩而坐的好姊妹，你必然會認為麗莎看起

來的確比較年輕。要是你能透視到她們皮膚底下，就會發現兩人的差

距甚至要比外表來得大。從實際年齡來看，凱拉和麗莎是同一年出生

的，但從生理年齡來看，凱拉卻比麗莎老了幾十歲。

為什麼？麗莎可有青春永駐的祕密？昂貴面霜？去皮膚科診所

做雷射淨化美白？基因特別好？或者過得比較順遂，不像凱拉年復

一年為了兼顧工作與家庭，蠟燭兩頭燒？

上面這幾個答案都差遠了。麗莎的壓力不見得比凱拉來得少。兩

年前，她老公車禍喪生，因此和凱拉一樣是單親媽媽。她手頭並不寬

裕。她在一家科技新創公司上班，公司財務岌岌可危，不知能否撐到

下一季。
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這到底是怎麼回事？為何一個精力充沛，另一個卻老態畢露？

答案很簡單，就在這兩個女人身體細胞之中。凱拉的細胞老化

得很快，因此看起來要比實際年齡來得大，不久將被各種老年疾病與

功能失調纏上。反之，麗莎的細胞仍可不斷再生，因此可以愈活愈年

輕。

為什麼人老化的速率各有不同？

為什麼有些人老得很快，有些人則可青春永駐？為什麼有些人老

當益壯、精神矍鑠，有些人卻未老先衰，一身病痛、筋疲力竭、腦筋

混沌？你可從下面的圖表看出這兩者的不同：

圖 1  　「健康壽命」與「抱病壽命」的對比

健康壽命是指身心健康、遠離疾病的生存期間。抱病壽命則是疾病纏身、生活品質

明顯受到影響的生存期間。雖然凱拉與麗莎都能活到一百歲，但是過了半百之年，

兩者的生活品質已天差地遠。

圖 1 上方的白色長條，代表凱拉的健康壽命（healthspan）。在這

段期間，她過著健康、無病無痛的生活；但是到了五十歲出頭，白色

25 50 75

凱拉 健康壽命 抱病壽命

麗莎 健康壽命 抱病壽命

出生 死亡



端粒效應    The Telomere Effect

018

部分漸漸變成灰色；到七十歲，則變成了黑色，亦即代表她已進入生

命的另一個階段：抱病壽命（diseasespan）。

在抱病壽命期間，生命品質因老化疾病而明顯惡化，如心血管

疾病、關節炎、免疫系統脆弱、糖尿病、癌症、肺部疾病等，皮膚粗

糙、鬆弛、暗沉，頭髮變得稀疏、毛囊萎縮。更糟的是，老化疾病往

往是「多病共存」（multi-morbidity），也就是同時罹患兩種或兩種以上

的慢性疾病，不會只有一種。因此，凱拉不只是免疫系統較弱，還有

關節疼痛的毛病，也出現了心臟病的早期徵兆。有些人會因老化疾病

而急速奔向生命的終點，另外一些人雖然還活著，但多病纏身，只是

苟延殘喘。

以現代人的標準來看，五十歲正值壯年，應該容光煥發、身強體

健。但從圖 1 來看，五十出頭的凱拉已漸漸進入抱病壽命。凱拉或許

會直白的說：她老了。

麗莎則截然不同。

一樣已屆五十之齡的麗莎，身體健康、精神飽滿。儘管歲月不斷

消逝，年齡漸增，她的健康壽命還很長遠，直到八十幾歲—也就是

「古稀之年」，她才有力不從心之感。儘管麗莎也會步入抱病壽命，然

而直到她壽終正寢之前，這段期間已壓縮得很短，只有短短幾年。縱

觀一生，麗莎不但長壽，而且健康、有活力，可享受豐富的人生。

基因把子彈上膛，環境扣下扳機

凱拉和麗莎不是真實的人，而是我們虛構的人物，然而這兩人的

差異，凸顯出幾個真正的問題。

為什麼有些人能長保健康，享受快樂人生，還有一些人則活在疾

病的陰影下，受盡折磨？這一切是命中注定的嗎？我們能有選擇嗎？
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「健康壽命」和「抱病壽命」雖然是新的術語，但是基本的問題

老早就存在了。為什麼有些人明明還是青壯年，看起來已垂垂老矣，

還有一些人似乎青春永駐？幾千年來，自從人類會計數自己的年齡，

比較自己和他人外表的差異，不免對老化的速率有所疑問。

有些人相信，老化是上天注定的，由不得人。古希臘人就透過

神話中的命運女神，來表達這種信念：三位女神圍繞在新生兒旁，第

一位女神為這孩子紡織出生命之線，第二位用她的杆子丈量此線的長

度，而最後一位女神則負責剪斷這條生命線。這條線有多長，你的生

命就有多長。你的命運會如何，就看命運女神如何紡織、丈量、剪斷

你的生命之線。

現今仍有很多人具有這樣的信念，且是以科學權威做為憑藉：命

運天注定是指命運是由自然掌控的，而這所謂的「自然」就是指你身

上的基因。雖然在你呱呱落地之時，那三位命運女神沒圍繞在你的搖

籃旁，但早在你出生之前，你的遺傳密碼（基因密碼）已決定你是否

會罹患心臟病、癌症等、能不能長命百歲。有些人相信老化是由自然

控制的，然而如果你問，為什麼凱拉比她的朋友麗莎老得快，他們可

能會這樣解釋：

「這應是遺傳的緣故，或許她的父母心臟和關節都有問題。」

「這都是她身上的 DNA 造成的。」

「她不幸帶有致病基因。」

當然，並非所有的人都抱持這樣的「基因命定論」。很多人都注

意到，生活方式會影響健康。雖然我們認為這是一種現代觀點，其實

早在二千五百年前已有真實例證。

公元前四百多年前，中國春秋時代楚國的伍子胥，因其父遭到誣

陷，不得不出奔吳國。過昭關時，因前有江水、後有追兵，他輾轉反

側，寢不能寐，直至天明。年輕的他，滿頭青絲竟在一夕之間急白了
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頭。伍子胥一夜白髮的故事就此流傳千古。顯然，這種提早老化的現

象是壓力造成的。（話說回來，原本年輕英挺、髮絲烏黑的伍子胥，

因這頭白髮得以偽裝成一老翁，順利過關。可見變老也有好處。）

今天，有很多人認為後天要比先天來得重要—你天生如何無所

謂，是否擁有良好的生活習慣才重要。因此，這樣的後天論者也許會

這麼解釋凱拉為何老得快：

「她吃太多碳水化合物了。」

「生活習慣不良，怪不得自己長了張老臉。」

「她應該多運動。」

「或許她有些心理問題，一直未能解決。」

我們再來看看凱拉老得快的兩種說法。相信先天決定一切者，似

乎是宿命論者，未來會如何，在我們出生之前，已記錄在染色體中。

後天決定論者則比較樂觀，認為早衰是可能避免的，然而也比較喜歡

批評人：如果凱拉老得快，都怪她自己。

哪一種看法才是對的？先天或後天？基因，還是環境？

其實，先天和後天、基因和環境都一樣重要，更重要的是先天／

基因與後天／環境的交互作用。麗莎能保持青春、凱拉老得快，真正

的差別在於基因、人際關係、環境、生活方式和命運。這些因素很複

雜的產生了交互作用，特別是人對於命運的安排如何反應，更是影響

深遠。例如，你天生帶有某一組特別的基因，但你的生活方式會影響

這組基因如何表現，使之變得活躍或加以抑制。

正如研究肥胖的專家布雷（George Bray）所言：「基因把子彈上

膛，環境扣下扳機。」[1] 這種說法不只適用於肥胖，大多數的疾病也

是如此。
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「端粒」是關鍵

我們將教你從全新的角度來看健康，也就是帶你透視到細胞的層

次，讓你看看細胞早衰究竟是什麼樣子、以及細胞早衰在全身會造成

何種破壞。我們也將告訴你，這種破壞不但是可以避免的，甚至可以

逆轉。

我們將深入遺傳物質，也就是染色體（chromosome）。染色體末端

的「端粒」 （telomere，唸作 tee-lo-mere）是由簡單重複、非編碼的 DNA

序列所組成。端粒就像「保護套」，可保護染色體的完整性，讓染色體

達到完全複製，維持細胞功能正常運作。

然而，隨著細胞分裂的次數增多，染色體上的端粒會愈來愈短，

端粒短到不能再短，就會失去保護染色體的作用，此時細胞將停止生

圖 2　 染色體末端的端粒

端粒是由 DNA 與蛋白質共同組成，可保護染色體。圖中染色體末端的明亮部分就

是端粒。由於端粒在細胞 DNA 中所占的比例還不到萬分之一，此圖只是示意圖，

並未按照實際比例繪製。儘管端粒極其微小，卻是染色體中至關重要的一部分。
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長，進入老化期或走向凋亡。因此，細胞老化的速率取決於端粒。端

粒消磨殆盡之日，也就是細胞命歸黃泉之時。然而，我們的實驗室有

了一個重大發現：位於染色體末端的端粒，其實是可以延長的—這

證明老化是可以加速、減緩、甚至可能逆轉的動態過程。世界上的其

他實驗室也有同樣的研究結果。長久以來，我們都認為老化就像溜滑

梯，人將無可避免的滑向衰亡。當然，人都會變老，但是老化也有快

慢之別，關鍵就在細胞的健康。

筆者伊莉莎白．布雷克本，是分子生物學家，而伊麗莎．艾波則

是健康心理學家。布雷克本畢生致力於端粒研究，她的研究使人得以

對老化及相關疾病有全新的了解。艾波則一直專注於心理壓力研究，

她發現心理壓力對行為、生理和健康會造成破壞，同時她也研究如何

逆轉這樣的效應。

我們兩人從十五年前開始攜手合作，希望能用全新的角度探究人

類心靈和身體的關係。我們發現，端粒不只是會執行遺傳指令，還會

聽從你的指示。這點教我們吃驚，也讓全世界的科學社群嘖嘖稱奇。

其實，你的生活方式等同於對你的端粒下令，讓你細胞老化得更

快或慢一點。你吃的食物、你對情感衝擊的反應、你的運動量、你兒

時是否在壓力之下成長，甚至你是否活在一個人人相互信賴、讓你有

安全感的地區等，這些因素都會影響你的端粒，進而使你早衰或不易

變老。簡而言之，要延長健康壽命，關鍵就是促成健康的細胞再生。

我們需要細胞再生

1961 年，生物學家海富利克（Leonard Hayflick, 1928-）發現，人體

正常細胞分裂次數有限，到達分裂次數的極限之後，就會停止分裂，

因而進入凋亡期。細胞會自行複製，這就是進行所謂的「有絲分裂」 
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（mitosis）。海富利克把人類胚胎細胞放在燒瓶中，使之複製。一開始

這些細胞只是透明、薄薄的一層。這些細胞開始複製之後，即瘋狂增

生了。海富利克需要更多的燒瓶，才能裝得下所有新生的細胞。由於

增長太快，實驗室人員只好放棄一部分培養出來的細胞。海富利克

回憶說：「我們不得不放棄一些，不然整個實驗室，甚至整座研究大

樓，都會被培養瓶占滿，讓我們連站的地方都沒有。」海富利克說，

這個階段就是細胞分裂的「繁盛期」。

過了一段時間之後，海富利克實驗室培養出來的細胞停止生長，

彷彿已經累到動彈不得，無法繼續增長。存活最久的細胞大約分裂了

五十次，然而大多數細胞分裂的次數要少得多。最後，那些已經疲累

的細胞到達海富利克所謂的「衰老期」：那些細胞尚未死亡，只是永

遠不再分裂。這就是所謂的「海富利克極限」—也就是正常人體細

胞分裂次數的自然限制，這是因為：與細胞 DNA 連接的端粒，在每

次細胞分裂後都會略微縮減，已縮減到不能再短的極限了，細胞也就

不能再分裂了。

所有細胞都會面臨海富利克極限嗎？有些細胞不會。在我們的身

體當中，有些細胞會再生，包括免疫細胞、骨骼細胞、消化道細胞、

肺部細胞、肝臟細胞、皮膚細胞、頭髮細胞、胰臟細胞、以及心血管

系統的內襯。這些細胞必須不斷分裂、再生，才能維持身體健康。有

些會分裂的正常細胞能夠不斷再生，例如免疫細胞和細胞分裂期較長

的前驅細胞，還有在我們身體中具有關鍵地位的幹細胞—幹細胞如

果健康，就可持續分裂，永無止盡。

這些細胞不像海富利克實驗室培養的細胞會面臨極限，因為這些

細胞含有「端粒酶」（telomerase，我們在第 1 章會詳細介紹）。健康的

幹細胞會有足夠的端粒酶，可在我們有生之年不斷分裂。麗莎皮膚光

滑緊緻、關節靈活，其中一個原因就是她體內的幹細胞能不斷補充、
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生長繁茂。這也是為何她肺氣足、呼吸順暢。身體重要組織和器官都

相當倚賴這種新生細胞。細胞再生讓麗莎感覺年輕、有活力。

從語言學的角度來看，英文的「senescent（衰老）」和「senile（老

化）」源於相同的字根。細胞進入「衰老期」，也就是細胞老了，不會

再分裂。其實，細胞不再分裂也有一大好處。老化的細胞不斷分裂，

有可能變成癌細胞。老化的細胞並非有害，這些細胞只是累了，功能

不佳，常在辨識訊號時發生失誤，也不能將訊息正確傳遞出去，不

像過去那樣靈光。這些細胞生病了，不再能夠生長繁茂。這對我們的

身體健康帶來重大影響。如果你身體中的細胞很多都衰老了，你的身

體組織也會開始老化。例如，你的血管壁有太多衰老細胞，你的血管

就會變硬，就比較可能心肌梗塞。若是你血流中抵抗感染的免疫細胞

已經老化，無法辨識入侵的病毒，那會讓你容易得到流感或肺炎。衰

老的細胞也會釋放出助長發炎的物質，使你受到疼痛或慢性疾病的折

磨。最後，衰老的細胞進入預先設定的死亡程序，這就是抱病壽命之

始。

大多數健康的人體細胞，只要端粒仍然有效能（而且如蛋白質

等其他主要成分的功能很正常），就能不斷分裂。到了無法分裂的時

候，細胞就會衰老。最後，連神奇的幹細胞也不得不面臨衰老的命

運。由於細胞分裂的限制，等我們活到了七、八十歲，健康壽命也就

所剩無幾了。當然，有很多人即使活到九十歲，還老當益壯。現今，

活到八十歲、甚至一百歲仍享有健康壽命，已不是奇蹟。將來，我們

的下一代大都能如此長壽健康。[2] 目前，全世界的百歲人瑞約有三十

萬人，而且這樣的人愈來愈多。活到九十幾歲的人那就更多了。從這

樣的趨勢來看，今天在英國出生的孩子當中，有三分之一以上都能活

到一百歲。[3] 

然而，這百年人生當中，陰暗、痛苦的抱病壽命將會長達多少
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年？如果我們了解細胞再生的槓桿作用，就知道何以細胞再生能讓我

們的關節更靈活，呼吸更順暢，對抗感染的免疫力更強，心臟強健，

也能擁有一顆直到年老依然犀利的頭腦。

但是，有時細胞會提早停止分裂或是提早進入衰老的階段。在

這種情況之下，你即使還不到七老八十，你的細胞已經早衰。像凱拉

就是如此。從她的健康壽命圖看來，在五十歲出頭已漸漸邁向黑暗階

段。可見年齡是我們得到慢性疾病的主因，因為年齡反映我們體內器

官的老化。

圖 3 　老化與疾病

到目前為止，年齡仍是慢性疾病最重要的決定因素。此圖顯示了各年齡層的死亡人

數（至六十五歲以上）以及四大死因（心臟病、癌症、呼吸系統疾病、中風等腦血

管疾病）。一般而言，四十歲之後死於慢性疾病的比率會增加，六十歲之後更會急

遽增加。

資料來源：美國衛生與公共服務部（HHS）疾病控制與預防中心（CDC），〈死

亡與傷害的十大因素〉（Ten Leading Causes of Death and Injury），http://www.cdc.gov/

injury/wisqars/leadingCauses.html。
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端粒如何使我們感覺自己衰老，

又如何使我們保持年輕健康？

在這篇〈前言〉的開頭，我們提出這麼一個問題：為什麼人老化

的速率不同，有的人老得快、有的人老得慢？其中一個原因就是細胞

早衰。現在，我們要探討的是：細胞早衰的原因為何？

為了回答這個問題，且讓我們用鞋帶來做比喻。

鞋帶兩頭尖端不是有小小的塑膠箍？有了這塑膠箍，鞋帶頭的線

就不會散了。現在，請你想像自己身上的染色體就像鞋帶（而染色體

就是承載遺傳訊息的結構）。端粒就像鞋帶尖端的塑膠箍，長度可用

鹼基對（base pair）來衡量。染色體的尖端有了端粒的保護，遺傳物

質就不會受損，染色體因而可保持完整、達到完全複製，以維持細胞

功能正常運作。端粒正有如對抗老化的小塑膠箍。但端粒會隨著年齡

的增長而變短。

以下就是人類端粒的生命軌跡：

如果你的鞋帶尖端磨損太嚴重，線都散了，鞋帶就不能用了，你

大可把這鞋帶丟掉。細胞也一樣。端粒如果變得太短，細胞就不能再

分裂了。然而，端粒並非細胞衰老的唯一原因，正常細胞也會受到其

他壓力的影響，只是我們還未能完全了解這樣的過程。不管如何，端

粒變得很短是人類細胞老化的主因之一，而這樣的變化就是海富利克

極限的由來。

年齡 端粒長度

新生兒 10,000 個鹼基對

35 歲   7,500 個鹼基對

65 歲   4,800 個鹼基對
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你的基因會影響你的端粒，包括出生之時端粒的長度、以及端粒

衰壞的速率。但我們有一個好消息要告訴你，根據我們的研究及全世

界其他科學家的發現，端粒的長短和強健與否，都是你可以介入與掌

控的。例如：

 有人碰到困難的情況，會感覺受到嚴重威脅，

 這種反應和端粒較短有關。

 我們可以用比較正面、樂觀的態度，重新評量情況。

 有些促進身心放鬆的技巧，如冥想和氣功，

 都能降低壓力，增加端粒酶。

 端粒酶能有效補充失去的端粒鹼基序列。

 運動不但可促進心血管強健，對端粒也有好處。

 本書介紹的兩種運動計畫，不但可維護端粒健康，

 也能幫助你達成各種程度的健身效果。

 像熱狗這類加工食品會傷害端粒，

 新鮮、未經加工處理的天然食物，則對端粒有益。

 如果你住在一個社會凝聚力低的社區，

 亦即人與人之間關係淡薄、互不信賴的社區，

 那會對端粒有不良影響，不管你住的社區所得水準為何。

 兒童如遭受虐待（例如羅馬尼亞孤兒院的不幸兒童），

 端粒就會變短，有如飽受心理壓力的成人。

 如果能脫離受虐的環境，在充滿關愛的家庭長大，

 就能彌補端粒受到的損傷，回復正常。

 父母的精子和卵子中，

 染色體的端粒會直接遺傳給正在發育的胎兒。

 這意味，如果你的父母因為人生困苦、端粒變短了，
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 由於遺傳，你體內的端粒與生俱來就會比較短！

 如果你認為你正是如此，不必驚慌，

 端粒雖然會變短，也能變長。

 你依然能夠透過後天的努力，使你的端粒穩定。

 也就是說，你可以透過生活方式的選擇，

 來增進細胞的活力，再遺傳給下一代。

儘管你想要過比較健康的生活，也許會覺得很難，認為自己做不

了那麼多。但是有些人看到行動與端粒的關聯，就能決心改變，而且

持之以恆。

筆者（伊莉莎白）走進辦公室，同事有時會跟我說：「你看，我

現在都騎腳踏車來上班了—我要使我的端粒變長！」或是說：「我

不再喝含糖飲料。想到這種飲料對我體內端粒的破壞，我就喝不下去

了。」

要善用〈逆齡實驗室〉的祕密武器

是否根據我們的研究，只要維持端粒健全，你就能活到一百歲，

九十四歲還能跑馬拉松，或是臉上不會長皺紋？不是的。每一個人的

細胞都會變老，終究會死亡。但請你把人生想像成在一條高速公路上

開車，高速公路上有快速行駛的內側車道、慢速行駛的外側車道，以

及速率介於兩者之間的中間車道。你可不斷加速、以高速衝向抱病壽

命，或者開慢一點，享受沿途風光和同車者的陪伴、邊開邊聽音樂，

亦即享受健康的人生。

即使你已行駛在細胞早衰的快車道上，也還有轉換車道的機會。

如果你繼續閱讀下去，就知道要怎麼做。我們將在本書的第一部解釋
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細胞早衰的危險，以及如何利用健康的端粒，做為對抗細胞早衰的祕

密武器。我們也將告訴你端粒酶的發現。端粒酶能使我們染色體末端

的保護罩免於受損。

本書的第二、三、四部將告訴你，如何利用端粒研究的成果來強

化細胞。首先，你得改變你的思考習慣，然後透過運動、食物和睡眠

習慣，來促進端粒和身體的健康。你可參照本書各章末尾的〈逆齡實

驗室〉的建議來執行，以避免細胞早衰。在〈逆齡實驗室〉裡，也會

解釋我們為何會提出這樣的建議。

如果你能強化你的端粒，不但能活得更久，生活品質也會更好。

這就是我們撰寫這本書的目的。我們在研究端粒的過程中，已看過

無數的凱拉—不知有多少人，明明還處於壯年，但端粒已磨損得很

短，因此提早進入抱病壽命。

畢生幸福健康的聖杯

影響生命長短的因素有很多，端粒則是這些因素的綜合

指數，包括好的、回復活力的因素，例如良好的健康和睡眠

等；也包括一些不好的因素，例如會殘害身心的壓力、營養

不良或是遭遇挫折。我們也可從鳥類、魚類和老鼠的身上發

現壓力和端粒息息相關。因此，我們或許可把端粒長度視為

「畢生幸福健康的聖杯」[4] 。

以整體生活經驗良窳而言，不管是動物或人類，到目前

為止，最有用的生物指標就是端粒。
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此時此刻，你就可以讓你的端粒獲得新生。根據一項研

究，如能專注在目前自己做的事情上，就能延長端粒。反之

心神不定、注意力不集中，端粒則會變短。[5] 其他研究也顯

示，專注或冥想訓練課程確實有維持端粒健全的功效。[6] 

專注是我們能夠培養的技能。只要透過不斷練習，就能

關於端粒，現在已有很多嚴謹、高水準的研究報告，發表在權威

科學期刊。世界上最好的實驗室和大學也印證這樣的研究結果無誤。

我們可利用這些研究結果來避免早衰的厄運。雖然這些研究結果可慢

慢透過媒體，出現在雜誌和健康網站上，但如此一來恐怕曠日費時，

資訊變得零碎，甚至在報導的過程中遭到扭曲和誤解。我們想把自己

知道的，與各位分享，使更多人、更多家庭免於被疾病拖垮。

疾病若是帶走我們的家人、親友，我們等於損失了寶貴的人際網

路資源。在我們有生之年，疾病也常侵蝕我們的心智和肉體。如果三

十歲、四十歲、五十歲、六十歲的人，甚至年紀更大的人都能變得更

健康，也就更能享受人生，並與人分享自己的才華。這樣的人更能利

用時間教養下一代、幫助他人、解決社會問題、旅行、表現藝術上的

長才、或在科技領域有所發現、分享自己的人生經驗、開拓生意或是

擔任明智的領導人。

在你閱讀本書之時，你將學到很多，知道如何維持細胞的健康。

其實，要延長健康壽命真的不難。我們希望你能從思考這樣的問題獲

得樂趣：我該如何利用這健康、美好的人生？只要你依循本書的建議

去做，你將有足夠的時間、精神和活力，想出最好的答案。



031

前言       啟動你的逆齡計畫吧！

圖 4 　想像你自身的鞋帶

我們將用鞋帶的尖端來比喻端粒。這個尖端的塑膠箍愈長，就愈不會磨

損。從染色體來看，端粒愈長，染色體和細胞比較不會出現警訊。

達成。下面的鞋帶圖示，將不時出現在全書各章。請在看到

這個圖示時暫停一下，問自己正在想什麼。如果你正在為了

一些老問題而煩惱，請把自己拉回來，專注於正在做的事。

如果你什麼事也沒做，也沒關係，就享受此刻的悠閒吧。

現在，請把所有的心神集中在自己的呼吸，只要去感

覺吸氣和吐氣這個簡單的動作。如此一來，你就可專注於內

在（規律的呼吸）或外在（注意到周遭的東西和聲響）。只

要你能專注於呼吸或是當下的經驗，就能為身體的細胞帶來

好處。

你將在全書各處看到鞋帶及其尖端的塑膠箍。凡是看到

這樣的圖示，就請你把心思拉回當下，深呼吸，想像你身上

的端粒將因這樣均勻規律的呼吸，而變得更長。



第 4 章

壓力如何侵入細胞？
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我們將在本章探討壓力與端粒的關係，

解釋有害的壓力反應與一般壓力的不同，

並顯示壓力和短端粒對免疫系統的影響。

有人在面對壓力之時，會有過度受到威脅的感覺，

有人則能當做是挑戰。

前一種人的端粒幾乎都比較短。

你將在本章學習如何把有害的壓力反應，轉化為有助益的反應。

將近十五年前，我（伊麗莎）和老公從東岸開車到西岸。那時，

我們剛從耶魯大學的研究所畢業，打算在灣區進行博士後研究。由於

舊金山生活費高昂，我們決定住我妹妹家。那時，大家正準備迎接我

們的小外甥。由於我妹妹預產期已經過了，隨時都可能生，我每天都

打電話詢問我妹妹的進展。但是後來接連幾天，都連絡不上我妹妹和

她先生。

差不多到了半路，我們在南達科塔州，剛經過沃爾藥局，我的

手機終於響了。另一端傳來啜泣的聲音。寶寶已經出生，但在引產時

出了問題。現在，寶寶靠維生系統才能存活，而且得用鼻胃管進食。

磁振造影掃描顯示，這個美麗的寶寶腦部嚴重受損。他不但癱瘓、失

明，而且會痙攣發作。

幾個月後，我外甥終於能離開加護病房，出院回家。我們也一起

照顧這個可憐的小寶貝。因此，我們了解照護者的艱辛與煩憂。我們

本來以為，自己已經很習慣壓力和辛苦的工作，但照護的壓力和我們

一般了解的壓力截然不同。我們必須時時提高警覺，有時會碰到緊急

狀況，我們為未來憂心忡忡，更教人難受的是心頭上的重擔。看我妹

妹和她先生每天的經歷，直教人心痛如絞。除了精神痛苦，他們的生

活突然變成以照護為中心，隨時都可能出現緊急情況。
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照顧重病的家人，可說是最沉重的壓力，不但精神備受煎熬，也

是非常費力的工作。這樣的照護者常會身心俱疲，因為他們無法放下

這份工作，回家休息。晚上，我們都需要把所有的事情放下，好好睡

個一覺，才能有新的精神與體力面對第二天。然而，如果在家照護，

一天二十四小時都不得休息。照顧者經常會在半夜被叫醒，去處理臨

時發生的狀況。照護者因而幾乎沒有時間好好照顧自己。他們放棄了

預約門診，放棄運動，也沒時間跟朋友出去走走。他們基於愛、忠誠

與責任心，扛起了照護家人的工作。但這樣的工作不但沒能得到社會

的支持，工作價值也沒得到認可。光是在美國，每年家庭照護者提供

的無償服務，約當三千七百五十億美元。[1] 

照護者通常覺得沒受到尊重，也覺得孤立。健康研究人員認為他

們是遭受慢性壓力最嚴重的一群。這也就是為什麼，我們常招募家庭

照護者，來參與我們的壓力研究。我們可從他們的經驗得知，如果遭

受嚴重壓力，端粒會出現什麼樣的反應。

我們將會在本章看到，長久的慢性壓力如何使端粒耗損。對於所

有無法逃離慢性壓力的人（或是第 83 頁的壓力量表得分高於 12 分的

人），我們也有一個好消息，也就是我們已知如何保護端粒，使端粒

免於受到壓力的嚴重破壞。

壓力如何傷害你的細胞：

「好像有人躲在暗處，隨時會給我致命的一擊」

我們在最初的研究，招募了一群壓力最大的照護者，也就是家有

病童的母親。這項研究首次揭露壓力與端粒變短的關聯。現在，我們

將讓你仔細瞧瞧，壓力造成的損壞可到達哪種程度。在十幾年後的今

天，當初的發現仍教我們心情沉重。
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我們發現，多年的照護工作影響深遠，那些母親照護者的端粒多

已受到影響。照顧病兒的時間愈長，母親照護者的端粒就變得愈短。

在這項研究中，我們已經把其他可能會影響端粒的因素考慮在內，包

括母親的年齡和身體質量指數。

此外，這些母親照護者感受到的壓力愈大，端粒則愈短。不只是

照護者如此，對照組中的母親也是如此，儘管她們的孩子很健康，但

如果在生活中感到壓力很大，端粒同樣也會受損。壓力大的母親，與

壓力小的母親相比，端粒酶幾乎只有一半，因此沒有足夠的能力保護

自己的端粒。

每一個人的壓力經驗各有不同：「像是胸上有一個二十幾公斤的

重物壓著」、「像是胃裡打了個結」、「我的肺像是被抽真空了，喘不

過氣來」、「我心臟狂跳，好像有人躲在暗處，隨時會給我致命的一

擊」。這些比喻都和身體有關，因為壓力不只是在我們的腦中，也在

我們的身體之內。

壓力反應系統處於高度警戒狀態時，身體就會產生更多的壓力荷

爾蒙皮質醇和腎上腺素，使心跳變快，血壓上升。幫助身體調節壓力

反應的迷走神經，則會變得比較遲鈍。這就是為何，你會覺得難以呼

吸，幾乎快失控，無法把這個世界想像成安全之地。如果你有慢性壓

力，這些反應雖然不劇烈，但是一直都在，會讓你的生理長期處於警

戒狀態。

在我們研究的照護者中，可看到一些生理壓力反應，包括在壓力

之下，迷走神經的活動減少，睡眠時壓力荷爾蒙濃度依然很高，這與

端粒較短或端粒酶不足有關。[2] 這些壓力反應，也會使身體老化速率

變快。

為何壓力大的人看起來憔悴、容易生病？我們找到一個新原因：

沉重的壓力與照護責任，會使人端粒受損。
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短端粒和壓力：哪個是因，哪個是果？

科學研究揭露某種因果關係時，你就必須問：哪一個是

因，哪一個是果。例如，以前的人認為發燒會造成疾病。現

在我們已經知道恰好相反，疾病才是發燒的原因。

我們對母親照護者第一次進行研究，結果出來時，我們

必須小心探究：為什麼承受較大壓力者，端粒較短？壓力真

的是端粒變短的原因嗎？或者短端粒使人容易覺得壓力大？

關於這個問題，那些母親照護者給了我們第一批令人信服的

數據。照護時間長度與端粒長短的關係是一項重要指標，顯

示暴露在壓力之下的時間如果很長，就會使端粒變短。

單從端粒變短來看（年齡因素已排除），無法判定一位

母親照護了多少年。因此必須從另一個方向來看，也就是照

護時間長度是端粒變短的原因。我們也研究病童年齡與母親

端粒變短的關聯。如果辛苦照護的時間愈長，則端粒愈短，

就可證明病童年齡和母親的端粒長度有關。這點在對照組看

不出來。這正是我們發現的事實。目前已有動物實驗顯示，

承受壓力確實會使端粒變短。

憂鬱症則比較複雜。以上的發現並不能排除細胞老化可

能導致憂鬱症。憂鬱症也會遺傳—如果母親得了憂鬱症，

女兒也容易得到憂鬱症。但在這些女孩發病之前，與沒得憂

鬱症的女孩相比，她們的端粒就比較短了。[3] 再者，這些女

孩的壓力反應愈大，則端粒愈短。因此，以憂鬱症而言，在

發病之前，病人端粒本來就比較短，憂鬱症又使端粒加速變

短。憂鬱症和端粒變短，兩者可說互為因果。
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壓力要大到什麼程度，才算太大？

壓力是無可避免的。但是在端粒受損之前，我們能承受的壓力到

底是多少？過去幾十年的研究，呼應了我們從照護者研究了解的，也

就是壓力大小和端粒長度確實有關聯。

如果你喝酒，你應該熟知分量與反應之間的關係。偶爾在晚餐時

小酌，非但對健康無害，甚至可能有益，只要你不喝酒開車。但是如

果每晚都要喝好幾杯威士忌等烈酒，那就大不相同。你攝取的酒精量

大到某一程度，酒精就會破壞你的肝臟、心臟和消化系統，讓你較容

易罹癌或是出現其他重病。酒喝得愈多，就愈傷身。

壓力和端粒也有類似的關係。一點點壓力，不會對端粒造成什麼

危險。其實，可以應付的短期壓力或許對你有好處，因為你可藉此加

強因應能力。你會因此學到技巧、生出信心，讓你得以應付挑戰。從

生理層面來看，短期壓力甚至可增進細胞健康—這種現象就叫「興

奮效應」（hormesis）。日常生活不免有些起起伏伏，通常對端粒不會

有影響；但如果長年活在強烈的慢性壓力下，必然會有很大的影響。

現在已有證據指出某種壓力和端粒變短的關聯，包括長期照顧生

病的家人、長期工作壓力造成心力交猝等。你也許可以想像更嚴重的

創傷對端粒的損害，如最近或在童年遭到性侵、受虐、家暴、長期被

霸凌。[4] 

當然，情況本身不會使人端粒變短，情況引發的壓力反應才會對

端粒有影響。即使是在遭受壓力的情況之下，壓力大小及持續的時間

也是關鍵。長達一個月的壓力也許會教人難受，然而由於時間不長，

端粒不一定會受到衝擊。端粒並沒有這麼脆弱，否則所有的人都會崩

潰。（根據最近一篇評論，雖然短期壓力和端粒變短有關，但影響微

乎其微，乃至對個人而言並無有意義的影響。[5] 即使短期壓力會使端
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粒變短，可能只是暫時的，端粒失去的鹼基對很快就會補充回來。）

如果壓力一直持續下去，這樣的高壓人生就可能像被毒藥滴注一樣。

壓力持續的時間愈長，端粒就會變得愈短。因此如果可能，必須盡量

避免長期對心理有害的情況。

如果壓力情況是我們無法改變的，該怎麼辦？根據我們的研究，

慢性壓力不一定會造成端粒損耗。就我們研究的照護者，儘管有些人

承受巨大的負擔，端粒長度卻沒有減損。這些抗壓性強的異數告訴我

們，就算不能逃避，你也有辦法保護端粒。你可以把壓力當做好的燃

料和保護端粒的盾牌。

別威脅你的端粒，要讓你的端粒接受挑戰！

我們第一次以照護者為研究對象，在分析數據時，發現一個謎。

有些照護者陳述她們受到的壓力沒那麼大，而她們的端粒也較長。我

們很好奇：為什麼她們覺得壓力較少？畢竟她們照護病兒的時間，和

其他母親一樣長，每天要做的事一樣多，照護時數也沒短少（包括帶

病兒去看門診、給病兒注射、安撫鬧脾氣的病兒、用湯匙餵病兒吃飯

或用鼻胃管讓病兒進食、幫忙換尿布和洗澡等）。

我們想了解，這些母親的端粒受到什麼樣的保護，因此想親眼看

看一般人在壓力之下的即時反應。於是我們招募更多女性，在實驗中

讓受試者倍感壓力。研究人員告訴受試者：「你們必須在兩位評審面

前，盡全力表現。你們必須準備五分鐘的演講，然後講給評審聽。此

外，還有心算測驗。演講可準備草稿，列出大綱，但是心算則不能動

筆。」聽起來很容易？其實不然，特別是在評審面前。

受試者一個個給帶到測驗室中。每一個人都站在前面，面對充當

評審的兩位研究人員。研究人員面無表情，沒對受試者微笑、點頭，
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也不會對她們說鼓勵的話。這樣的表情沒有任何正面或負面意義，但

大多數人都習慣有人對我們微笑、點頭，或做出其他親切的舉動，因

此在受試者看來，那樣的表情有點嚴厲，或是以為評審不欣賞自己的

表現。

接著，研究人員說明她們要做的測驗，例如「請做這樣的心算：

4923 減 17，得到答案之後，再減 17，以此類推，直到五分鐘結束。請

把計算過程大聲說出來。你必須算得又快又正確。好，計時開始。」

每一位受試者開始做心算時，研究人員會盯著她，用鉛筆記錄受

試者的答案。如果受試者算錯（幾乎每一個人都會錯），研究人員就

會交頭接耳。

接著，受試者開始進行五分鐘演講，並接受研究人員的評分。如

果五分鐘還沒到就講完了，研究人員就會指著計時器說「請繼續！」

受試者繼續說，但研究人員會彼此對視、微微皺眉或是搖頭。

此實驗室的壓力測驗，是由奇爾許邦（Clemens Kirschbaum）和海

爾漢默（Dirk Hellhammer）設計的。這種測驗的目的，當然不是在評

量心算和演講技巧，而是為了誘發壓力。為什麼即席演講和心算會讓

人壓力大？因為這兩項都不容易。然而「社會評價壓力」特別會引發

壓力飆升。如果有人聽你演講，你就會擔心自己講不好，因而覺得有

壓力。若是聽的人對你品頭論足，壓力就更大了。即使參與我們實驗

的受試者人身安全無虞，而且是在乾淨明亮的大學實驗室，壓力反應

還是大得不得了。

我們讓照護者和非照護者參加這個實驗，在壓力源之下，兩度評

估她們的想法。一次是在她們剛知道要做什麼的時候，另一次則是在

完成兩項測驗之後。我們發現，雖然所有的受試者都覺得有壓力，但

每個人的壓力反應模式不盡相同。其中，只有一種壓力反應會損害端

粒健康。[6] 
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威脅反應—焦慮與羞恥

有些受試者在實驗室的壓力源之下，會出現所謂的「威脅反應」 

（threat response）。由於演化，人類老早就具有威脅反應。這種反應使

人在面對緊急情況時，得以立即行動，例如碰到猛獸、就快被吃掉的

時候。威脅反應使我們的身心做好接受攻擊的準備。可想而知，如果

經常處在這種情境之下，威脅反應將不利於端粒健康。

如果你懷疑你在面對壓力時會出現誇張的威脅反應，請別擔心。

我們會告訴你，如何運用實驗測試過的方法，把習慣性的威脅反應，

轉化為另一種對端粒比較有益的反應。

首先，你必須認知威脅反應像什麼、以及這種反應的感覺。從身

體來看，威脅反應會使你血管收縮（萬一受傷，就可減少出血量），

同時也會使流向腦部的血液變少。你的腎上腺會分泌皮質醇，使你血

糖升高。反之，迷走神經的活動則會變少（迷走神經從腦底部出發，

沿著頸部向下延伸到腹腔，連結所有主要器官。迷走神經的活化，能

幫助我們安定情緒，撫平焦慮不安）。因此，你會心跳加快，血壓上

升，你可能會暈倒，甚至尿失禁。由於有一個分支的迷走神經支配臉

部表情的肌肉，如果這條神經變得遲鈍，別人就無法正確解讀你的表

情。如果別人的表情也一樣模棱兩可，難以辨識，解讀的空間變大，

你就可能認為對方具有敵意。你可能被嚇到動彈不得—不能逃跑，

也無法抵抗，因為你手腳冰冷，變得更難行動。

威脅反應的全面爆發，會使人身體和心理都不舒服。威脅反應不

但與恐懼和焦慮有關，也會帶來羞恥感（假使你擔心在別人的面前出

醜）。經常有強烈威脅反應的人，往往事情還沒發生，已憂心忡忡，

設想最壞的結果。這正是我們在很多受試者身上看到的。她們覺得受

到強烈威脅—不只是在做完測驗之時，甚至在聽研究人員說明規則
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時，就非常擔心和焦慮了。她們猜想自己一定做不好，會很丟臉，覺

得挫折。

我們研究的照護者，大抵威脅反應較強。承擔照護責任的慢性壓

力，使她們對壓力源特別敏感。我們發現，威脅反應最強的人，端粒

也最短。非照護者比較沒有這樣誇張的威脅反應，但在這群人當中，

如果威脅反應大，端粒一樣比較短。儘管測驗還沒開始，有些受試者

只要一想到壓力源，就有強烈的威脅反應。[7] 這點很重要。這種反應

讓我們了解何以壓力會侵入我們的細胞。我們發現，威脅反應不只是

來自經驗壓力事件，也來自預期反應—事情還沒發生，已有飽受威

脅之感。

挑戰反應—興奮與激勵

面臨壓力，威脅反應並非唯一的反應。你也可能覺得這是挑戰。

在壓力源之下，所謂的「挑戰反應」（chanllenge response）也可能使人

焦慮和緊張，然而同時也覺得興奮、一身是勁。這種人會在心裡喊

叫：「放馬過來吧！」

我們的同事曼德思（Wendy Mendes）是加州大學舊金山分校的健

康心理學家。過去十幾年來，她一直在研究身體對不同實驗室壓力源

的反應模式，她區分出：在「好壓力」和「壞壓力」之下，腦部、身

體和行為分別會出現什麼樣的反應。

威脅反應會使你血管收縮，忍受疼痛；挑戰反應則使你積極運用

資源—你心跳加快、血液充氣量增加，使需要的部位血流增加，特

別是心臟和腦部。（反之，在你受到威脅時，則會血管收縮。）在挑

戰反應的過程中，你的腎上腺會分泌較多的皮質醇，以增加氣力；等

到壓力事件過後，大腦就會抑制皮質醇的分泌。這是很健康的壓力反

應，和運動時出現的反應類似。這種挑戰反應能使人做出比較正確的
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決定，表現得更好，甚至有益於大腦，減少罹患失智症的風險。[8] 能

生出挑戰反應的運動員，得勝機率較高。根據一項針對奧運選手的研

究，這些運動菁英常會把人生碰到的問題，看成是必須超越的挑戰。[9]

挑戰反應讓你身心都能完全投入，讓你有最好的表現，進而奪得

勝利。威脅反應的特點則是退縮和失敗，恐懼到動彈不得，因為預期

會有壞的結果，身體已準備受傷，同時覺得羞愧。如果經常出現威脅

反應，久而久之，這種反應將侵入你的細胞，損害你的端粒。如果你

能生出挑戰反應，就能抵禦慢性壓力的侵蝕，保護端粒。

通常，我們的反應不全然是威脅反應或完全是挑戰反應。大多數

的人兩種反應都有。我們在一項研究中發現，這兩種反應的比例，對

圖 14　威脅反應 vs. 挑戰反應

面對壓力時，人往往會有種種想法和感受。反應模式主要可分成兩種：一種是感覺

受到威脅，害怕失敗或丟臉。另一種則是感覺受到挑戰，有信心接受這樣的挑戰，

而且預期會有好的結果。

焦慮
恐懼
不安

我沒有成功
的條件

滿懷希望
興奮

有自信

我已具備成功
的條件
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端粒健康來說非常重要。威脅反應較大的受試者，端粒較短。能把壓

力看成挑戰的人，端粒較長。[10]

這代表什麼？可見，你大可懷抱希望。當然，你碰到的情況可能

非常棘手，而且會損害你的端粒。我們並不是要低估情況，我們想告

訴你的是，如果情況是你無法控制的，你仍可藉由觀點的轉換，用不

同的眼光來看壓力事件，使你的端粒免於遭到破壞。

圖 15　正面壓力（挑戰模式）能使人振奮

我們的身體可在幾秒鐘內，對壓力事件自動做出反應，也會回應我們的思想。如果

你察覺自己肌肉緊張、心跳加速、呼吸變快，注意到自己有壓力反應，可以對自己

這麼說：「這是好的壓力，可以激勵我，讓我表現得更好！」這樣有助於身體的良

性反應：血管擴張，使更多的血液流到腦部，讓人充滿活力。

挑戰反應：

「這是好的壓力！」

正面的壓力激發：

心臟的血液輸出量大

腎上腺素分泌增加
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請你回想自己遭遇過的困難。接著，問自己下列問題：你通常會

出現什麼樣的反應？威脅反應？還是挑戰反應？你是否會在事情還沒

發生之前（這樣的事情也許永遠也不會發生），就先預見麻煩？在你覺

得壓力很大的時候，你會怎麼做？準備採取行動？或者很想逃避？

如果你比較容易出現威脅反應，就別浪費時間往不好的地方想。

有些人天生就是比較會有壓力反應。壓力反應使我們可以因應環境改

變，是生存不可或缺的機制，但是有些人會對壓力特別敏感。畢竟，

總有人必須敏於察覺風吹草動，警告夥伴別輕舉妄動。

即使你天生不是容易心生威脅之感的人，也有可能因為生活經驗

而改變自然反應。譬如兒時碰到壓力事件會血管收縮（威脅反應），

到了青少年時期，若是受虐，一樣會血管收縮，而不是增加心臟的血

液輸出量。[11] （反之，與沒經歷困難的孩子相比，在童年時期碰到適

度考驗的，比較容易出現挑戰反應。可見，如果你有足夠的資源幫你

因應，一點點壓力是健康的。）正如前述，承受壓力的時間太長，對

情緒會有不良影響，讓人比較容易有飽受威脅之感。[12]

如果你有強烈的威脅反應，這種反應可能源於先天，也可能是後

天環境造成的。問題是：你能否將之轉化為挑戰反應？研究結果告訴

我們：這是可以做到的。

情緒湧現是怎麼一回事？科學家過去認為：情緒的出現比較線

性—首先，我們經歷了某種事件，接著我們的邊緣系統就以某種情

緒來回應，如憤怒或恐懼，同時身體也會出現反應，如心跳變快或是

手心冒汗。

其實，情緒沒這麼簡單。大腦會在事情發生之前先預測，而非只

會事後反應。[13] 大腦會利用過去經驗的記憶，預測接下來會如何，然

後依據外界的訊息和身體發出的訊號，來修正預測。接著，我們的大

腦才會出現符合這一切的情緒。不知不覺，所有的訊息已在短短幾秒
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內整合好，使某種情緒湧現心頭。

如果過去經驗的「資料庫」中有許多羞恥感，我們就很可能再次

感到羞恥。例如，你或許一早喝了杯很濃的咖啡，精神亢奮到有點神

經過敏的地步，你看到兩個人交頭接耳，以為他們在講你的事，就會

馬上勾引出你的羞恥感，而且讓你感覺有威脅。我們的情緒並非單純

對外界反應，情緒也源於心靈的建構。[14]

如何發展挑戰反應？

如果你了解情緒的來龍去脈，就比較能夠掌控自己。就你所經驗

的，你並非別無選擇。你不一定要把壓力反應當做是有害的，你可以

把身體反應當成是助力，認為這股力量將使你的大腦更靈活。如果你

能經常做這樣的練習，久而久之，碰到刺激之時，大腦的預測就會傾

向正面。即使你天生容易覺得受到威脅，你也可以將之視為生存的本

能，設法轉危為安。與其退縮、喪志，不如豁出去，迎向挑戰！

運動心理學家艾夫莫（Jim Afremow）是很多職業運動員和奧運好

手的顧問。有一位短跑女將曾求助於他，問要如何才能突破。她想表

現得更好，然而結果總是差強人意。她說，專家已診斷出她的問題在

於壓力。她說：「賽前我總會脈搏狂跳。我覺得心臟就快跳出來了。

請你幫幫忙，讓我的心臟停下來吧！」艾夫莫笑道：「你真的希望你

的心臟停止跳動？」他說，運動員想要去除壓力，其實這是最壞的做

法。

「運動員必須把壓力想成助力，讓壓力幫助自己，準備做出最好

的表現。他們必須對自己說：『是的，我需要壓力！』可別把胃裡的

蝴蝶趕走，你得讓這些蝴蝶翩翩起舞。」換言之，他們必須跟壓力化

敵為友。
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那位短跑女將接受他的建議，把生理反應看成是幫助她面對挑戰

的助力，終於得以進步幾毫秒（百米選手總是毫秒必爭），並創下個

人最佳紀錄。

這聽來似乎簡單得不可思議，但是研究已經證實，這確實是可行

而且有效的。研究人員要求受試者，將身體反應解讀為成功的助力，

結果受試者出現較大的挑戰反應。有一項研究的受試者是即將參加

GRE 考試的學生，研究人員鼓勵他們用正面的心態來看壓力，果然考

得比較好。[15] 研究人員讓受試者處於實驗室壓力源之下，要他們把壓

力想成助力，受試者比較能保持心理平衡。

能用挑戰反應來因應壓力的人，比較能與人四目相接，較少出現

威脅反應的徵象，譬如別過頭去、玩頭髮、或坐立不安。他們的肩膀

放鬆，動作靈活，比較不會焦慮，也較少羞恥感。[16] 只要能把壓力想

成是有益的，自然會有這些好處。

挑戰反應無法減少壓力。你的交感神經系統依然非常亢奮，但這

是好的激發，可讓你比較專注。為了導引壓力，讓自己有更多好的能

量可以運用，你可對自己說：「我很興奮！」或是「我的心狂跳，我

的胃糾結。太棒了，我現在正需要這種好的強烈壓力反應！」當然，

如果你感受到的壓力像我們研究中的母親照護者，講這種話，感覺就

像在耍嘴皮。不過，你還是可以用溫和的方式對自己說：「我的身體

反應正在幫助我，讓我集中精神處理事情。因此，我必須注意這樣的

跡象。」挑戰反應並不是假惺惺的對自己說：「哇，太棒了，壓力來

了。」而是即使碰到困難，你還是能依據的自己的需要去形塑壓力。

如果對「好壓力」上癮，亦即因為追求成就、經常亢奮，例如在

一家新創公司工作，一直處於高潮之中，那你就必須小心了。即使是

好壓力也可能過度。有時，讓心血管系統全力運作，心理也準備好，

蓄勢待發，這是有益健康的。但是我們的身心無法長久處在這樣的高
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度刺激之下，放鬆仍然是必要的。我們建議你，經常參加能讓你深層

恢復的活動。已有明確的證據指出，冥想、梵唱等正念修習可減壓、

刺激端粒酶的生成，甚至可能使你的端粒增長。（更多的細胞保護策

略，請參看第 160 頁的〈逆齡的重要訣竅〉—減壓技巧有益於端粒

健康。）

即使是在慢性壓力的情況下，例如擔負照護責任，壓力也不是壓

得人喘不過氣來的巨石、或是無法掀開的黑毯子。雖然我們不免碰到

壓力或壓力事件，但並非時時刻刻都活在壓力之下。我們仍擁有一點

自由，可以決定此時此刻要做什麼。我們既無法改變過去，也不能決

定未來會發生什麼，但是我們可選擇此時此刻，要把自己的注意力放

在哪裡。雖然當下的反射動作不一定是我們能夠操控的，但是接下來

的反應則仍有塑造的可能。

研究顯示，儘管只是預期壓力事件的發生，大腦和身體產生的效

應幾乎和真正經歷事件一樣。[17] 如果事情還沒發生，你就開始擔心，

壓力就會像潰堤之河，淹沒時時刻刻。其實，你可以過得更好，不必

如此。如果你要擔心，幾乎總是可以找到讓你憂心的事，那麼壓力反

應就會一直存在。假使事情還沒發生，你已預期結果很糟，就會增加

威脅壓力—這正是你必須盡量避免的。然而，我們要做的不是盡量

不去想讓自己覺得有壓力的事，重要的是，要用什麼樣的角度來思索

這樣的事件。

通往抱病壽命的捷徑：

壓力、免疫細胞老化與發炎

這種事總是屢見不爽。你為了工作拚死拚活，終於趕上期限，或

是你好久沒到海邊度假，終於上了飛機，你卻感冒了—打噴嚏、流
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鼻涕、喉嚨痛、全身無力。這可是巧合？

或許不是。你的身體積極對抗壓力之時，你的免疫系統或許可以

支撐一時，但真的只是一時，無法永久。慢性壓力會壓抑免疫系統，

使我們容易受到感染—即使接受疫苗接種，產生的抗體也比較少，

如有傷口，也比較不易癒合。[20] 

壓力、免疫抑制和端粒之間，確有關聯。多年來，科學家並不知

道壓力如何損害免疫系統。現在我們已經知道一個重要答案：端粒。

活在慢性壓力下的人，端粒較短，而短端粒會使免疫細胞提早老化，

意謂免疫功能將變得更差。

端粒愈短，免疫系統愈脆弱

有些免疫細胞就像身體中的特種部隊，可以對抗病毒感染。這些

免疫細胞就叫 T 細胞。這些細胞在胸骨下方的胸腺內分化、生成，成

以鳥類做為借鏡

壓力和端粒真有因果關係？為了驗證這點，研究人員用

鳥類進行實驗。他們在野生綠鸕鶿的水中，添加壓力荷爾蒙

皮質醇，或是抓住這些鳥，使牠們感受到很大的壓力，結果

與對照組相較，這些綠鸕鶿的端粒變得較短。[18] 這可不妙，

因為對這種鳥類而言，短端粒意謂短命！如果把鸚鵡獨自關

在籠中，不讓牠和同伴交談，鸚鵡的端粒也會變短。[19] 我們

已知人類對社交環境很敏感，似乎鳥類也是。
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熟後就會離開胸線，不斷在全身循環。每個 T 細胞表面都有獨特的受

體，這種受體就像警用直升機的探照燈，在體內四處搜查，找尋「犯

人」—即受到感染或發生癌變的細胞。（有一種 T 細胞與老化關係

尤其密切，也就是 CD8 細胞。）

 然而，光是發現有害的細胞還不夠，為了完成任務，T 細胞必須

從表面蛋白（CD28）接收第二種訊號，亦即可以進行免疫反應的綠燈

訊號。在 T 細胞殲滅目標後，T 細胞就會有「記憶」，同樣的病毒以

後再入侵身體，T 細胞就會繁衍出成千上萬和自己相同的子代細胞，

發揮強大的免疫反應，快速殲滅那種病毒。這就是疫苗接種的基礎。

疫苗通常是病毒蛋白質或被殲滅病毒的片段，免疫效果可持續多年，

因為對最初接種疫苗有反應的 T 細胞，可在體內存活很久（有時可長

達一生），一旦病毒再度入侵，就會出動，加以殲滅。

我們擁有非常多種 T 細胞，每一種都能辨識某種抗原或病毒。因

此，在我們感染某種病毒時，具有正確受體的少數 T 細胞，就能大量

繁衍，以對抗病毒。T 細胞要不斷分裂，大量生成，需要很多的端粒

酶。然而，如果端粒縮短的速率太快，來不及補充，端粒酶反應就會

愈來愈弱，T 細胞中的端粒就會愈來愈短。如果 T 細胞的端粒太短，

細胞老化，就會失去表面標記 CD28，也就無法發動有效的免疫反應

了。此時，身體就像一座財政困窘的城市，沒有警用直升機和探照燈

的預算。城市外表看來雖然還好，為非作歹的人將愈來愈多。細菌、

病毒和出現癌變的細胞，就無法從體內清除。這也就是為何細胞老化

的人（包括老年人和有慢性壓力問題的人）都容易生病，動不動就染

上流感或是肺炎。這也是 HIV 帶原者發病的一個原因。[21]

一旦 T 細胞老化，端粒變得太短，即使是年輕人也很容易生病。

卡內基美隆大學的心理學家柯恩（Sheldon Cohen），曾招募年輕人當受

試者，住在飯店的單人房內，讓他們感染感冒病毒。之後，柯恩測量
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他們的端粒。他發現，免疫細胞端粒較短者，特別是 CD8 細胞快要

老化的，比較快出現感冒症狀，症狀也比較嚴重（嚴重程度是以他們

打噴嚏、流鼻涕用過的衛生紙，秤重來衡量）。[22]

壓力大，免疫細胞的端粒酶較少

我們的 T 細胞（免疫系統中的戰士）似乎特別容易受到壓力的損

害。我們在另一項家庭照護者研究中，抽取家有自閉兒的母親照護者

的血液樣本，發現這些母親 CD8 細胞的端粒酶較少，而且已失去重

要的 CD28 表面標記，顯示多年飽受壓力，端粒將會變得很短。

加州大學洛杉磯分校的免疫學家艾弗洛斯（Rita Effros），是研究

免疫細胞衰老的先驅。她利用實驗室培養皿做壓力實驗，發現免疫細

胞會因壓力荷爾蒙皮質醇過多，致使端粒酶較少。[23] 這也就是為何我

們必須用比較健康的方式，來因應壓力。

端粒愈短，愈容易發炎

老化的 CD8 細胞端粒耗損之後，老化細胞就會分泌促發炎的細

胞介素。端粒持續變短，CD8 細胞最後也會完全衰老，但這些細胞拒

絕死亡，一直在血液中累積。（正常的 CD8 細胞會慢慢死亡，這是透

過一種細胞自然死亡的機制，也就是所謂的細胞凋亡。過程中，所有

衰老或受損的免疫細胞會被排出體外，不會大量累積在體內、發展成

白血病。）這些衰老的 T 細胞就像籃子裡的爛蘋果，周遭的蘋果都會

受到影響。這些衰老的細胞會慢慢把更多的促發炎物質傳送出去。如

果你的血液中有太多老化細胞，就可能出現嚴重感染，或是罹患種種

發炎性疾病。你的心臟、關節、骨頭和神經，甚至連你的牙齦都會受

到感染。如果壓力使你的 CD8 細胞變老，你也會老得很快，不管你

的實際年齡是幾歲。
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壓力和痛苦都是人生的一部分。只要你關愛別人、重視某些事、

以及冒險，都免不了要承受壓力和痛苦。我們可以擁抱人生、認真生

活，也可利用挑戰反應來保護自己的細胞。右頁的〈逆齡實驗室〉提

供了一些特殊的技巧，使你得以培養挑戰反應。

然而，挑戰反應並非唯一的工具，有些減壓法對你的端粒也有很

大的好處。請參看第 160 頁的〈逆齡的重要訣竅〉，你可以利用那些

減壓技巧來增進端粒健康。如果壓力迫使你沉浸在負面思考之中（或

許你一直壓抑痛苦的想法、滿腦子都是負面思想，或者你已開始預期

別人會給你負面反應），請繼續讀第 5 章。我們將告訴你，如何使你

的端粒免於遭到負面思想的破壞。

端粒健康竅門

 你的端粒其實不會在意一些小事。

 但是，你得提防有害的壓力。

 有害的壓力是可能持續多年的嚴重壓力。

 有害壓力會使你的端粒酶活性變小、端粒變短。

 短端粒會使免疫反應變得遲鈍，甚至使你容易感冒。

 短端粒會助長發炎（特別是 T細胞中的 CD8細胞）。

 慢性發炎會使組織退化，出現老化疾病。

 我們無法消除壓力，

 但是用挑戰的心態面對壓力事件，

 可強化身心抵抗壓力的韌力。
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如何減少「自我威脅」的壓力 

若是你感覺你的身分認同面臨考驗，也許會有強烈的威脅反應。

例如，如果你的主要自我認同是「好學生」，期末考或許會讓你覺得

壓力很大。又如，由於你認同自己是個「運動員」，就會因為要參賽

而忐忑不安。萬一你表現不好，不只是會因為成績差而難過，這種失

敗的經驗將啃噬你對自我價值的感受。

認同危機會帶來威脅反應，你可能因為這種反應而表現不好，如

此一來，你的認同問題又會變得更加嚴重。這不但是惡性循環，對你

的端粒也會有不良影響。要斷開這樣的惡性循環，自我認同就不要過

於狹隘。

如何化解自我威脅：請設想一種壓力情境，然後在你心中或在一

張紙上，列出你重視的事（最好和你設想的情境無關）。例如，你或

許認為，你在社會上扮演的某些角色很重要（如為人父母、好員工、

社區成員等），至於你特別重視的事，可能是宗教信仰或是社區服務

等。接下來，回想過去人生的一個時間點―在那一刻，你扮演的角

色或你重視的價值觀，對你而言特別重要。

雖然只是要求受試者利用十分鐘，寫下個人的價值觀，已有不少

研究發現這麼做大有幫助。這種做法就叫「價值肯定」。研究人員發

現，不管在實驗室或是真實生活環境，價值肯定都有助於減少壓力反

〈逆齡實驗室〉如何減少「自我威脅」的壓力
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應，讓人用挑戰心態克服困難。[24] 找出你的價值觀，藉由這樣的價值

觀，做出更好的表現。[25] 這麼做可以刺激大腦的報償區域，也有助於

緩解壓力反應。[26]

下一次，你發現威脅即將來襲，就可這麼做：暫時靜下來，列出

對你而言最重要的事。我們認識的一位母親照護者，就把照顧自閉症

的兒子，列為人生第一要務。這麼做似乎能讓她消除緊張，不在乎別

人怎麼想。如果兒子在公共場所失控，她可無視旁人的眼光，設法滿

足兒子的需要。她說：「只要把這點想清楚，我就覺得身在一個保護

泡泡當中，比較沒有壓力。」

只要你擴大自己的價值觀，肯定自我價值，就不會因為單一事件

的結果，而出現自我認同的危機。

創造一些距離感

在你自己感覺的部分和思維的部分，創造出一些空間。研究人員

艾杜克（Ozlem Ayduk）、柯洛斯（Ethan Kross）等人進行了幾項實驗研

究，以操控情感壓力反應，了解什麼因素會使情感壓力反應加大或快

速消失。他們發現，如果你能隔離思考和情感，就能把威脅反應化為

正面的挑戰反應。艾杜克與柯洛斯表示，創造距離感的方式有下列幾

種：

語言距離法：當你想到即將面臨的事情而倍感壓力之時，可以

用第三人稱來談論自己，例如：「伊莉莎白為什麼緊張？」如果你把

自己設想為第三人，等於是把自己變成旁觀者。所謂旁觀者清，你就

不會捲入太深，以致不知如何是好。此外，已有許多研究顯示，經常

自我指涉（「我……」或「我的……」）代表自我聚焦，比較容易出現

負面情感。艾杜克與柯洛斯發現，以第三人稱來思考，不用第一人稱

端粒效應    The Telomere Effect
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「我」來談論自己，比較不會有受到威脅的感覺、或生出焦慮或恥辱

之感，也比較不會反芻。這樣的人比較能在壓力之下完成任務，在別

人的眼中看來，也比較有自信。[27]

時間距離法：如果是下一刻即將發生的事，你會出現比較大的情

緒反應。若是你把眼光放在長遠的未來，情緒反應就不會那麼大。下

次你碰到讓你感到壓力很大的事情時，可以這麼問自己：「十年後，

這件事仍會對我有影響嗎？」根據研究，會問自己這種問題的人，比

較會有面對挑戰的想法。如果你能了解壓力事件只是一時的，就能很

快想通，比較不會跟自己過不去。

視覺距離法：在事件過後，你可利用距離法這樣的技巧，來面對

威脅反應。如果你經歷某個挫折事件，心裡很難受，可以利用視覺距

離法幫助自己過度這個難關。因為你若是再回想這個事件，就可能誘

發那種難受的感覺。因此，你必須後退，從遠遠的地方看這個事件，

就像看電影一樣。如果你能用這個方式來觀看，就不會再湧現同樣的

情緒；而且你把距離拉大，也能看得更清楚。

這種距離感有助於你遠離負面回憶。這種技巧就是所謂的「認知

解離」（cognitive defusion），研究已證實：認知解離可立即減少大腦的

神經壓力反應。[28] 也許，這是因為這種做法可激發大腦的反射與分析

區域，而非情感區域。

下面就是我們參照艾杜克和柯洛斯的距離創造法，設計出來的技

巧（我們結合視覺距離、語言距離和時間距離三種方式）：[29] 

請依照指示來做：閉上眼睛。回想事情發生的那個時間點和地

方，就像你已回到現場。請後退幾步，站遠遠的，好像現在的你是個

旁觀者，正在看事件中的自己。就從這個角度觀看當時的事件。請注

意看過去的自己。在你觀看的同時，請試著了解自己那時的感覺。為
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什麼那時你會有這種感覺？原因或理由為何？問自己：「十年後，這

個事件仍對我有影響嗎？」

如果你有回溯壓力（例如在事件之後你仍有很多負面情緒，或是

覺得羞恥），視覺距離策略可能特別有幫助。

如果你身在壓力的當下，也可運用這個策略。透過這樣的精神脫

離，或許可繞過伴隨壓力而來的威脅感。
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