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Introducción

Historia de dos telómeros

Hace una mañana gélida de sábado en San Francisco. Dos 
mujeres se sientan en una terraza, sorbiendo un café ca-
liente. Para esas dos amigas, es un momento para disfrutar 
de su tiempo libre, lejos de su casa, su familia, el trabajo 
y las listas de quehaceres pendientes que nunca parecen 
acabarse.

Kara está hablando de lo cansada que se encuentra. 
De lo cansada que está siempre. No ayuda que pille todos 
los catarros que circulan por la oficina, ni que esos catarros 
se acaben convirtiendo inevitablemente en desagradables 
sinusitis. Ni que su exmarido no deje de «olvidarse» cada 
vez que le toca ir a recoger a los niños. Ni que su malhu-
morado jefe en la empresa de inversiones la reprenda 
delante de su equipo. Y, a veces, cuando se acuesta por 
la noche, el corazón de Kara se pone a galopar con de-
senfreno. Esa sensación solo dura unos segundos, pero 
Kara no consigue conciliar el sueño hasta pasado un buen 
rato, preocupada. «A lo mejor se trata solo de estrés —se 
plantea—. Soy demasiado joven para tener problemas 
cardiacos, ¿no?».
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La solución de los telómeros20

«No es justo —le dice a Lisa, con un suspiro—. Tene-
mos la misma edad, pero yo parezco más vieja».

Tiene razón. A la luz de la mañana, a Kara se la ve 
demacrada. Cuando alarga el brazo para coger la taza de 
café, se mueve con cautela, como si le doliesen el cuello 
y los hombros.

En cambio, Lisa está radiante. Le brillan los ojos y la 
piel. Es una mujer con energía más que suficiente para 
arrostrar las actividades del día. Además, se encuentra es-
tupendamente. De hecho, Lisa no suele pensar demasiado 
en su edad, salvo para dar gracias por ser cada vez más 
sabia acerca de la vida.

Viendo juntas a Kara y a Lisa, uno podría pensar que 
Lisa es de verdad más joven que su amiga. Si pudiésemos 
atisbar bajo su piel, veríamos que, en cierta medida, esa 
diferencia es todavía más acusada de lo que parece a sim-
ple vista. Cronológicamente, ambas mujeres tienen la misma 
edad. Biológicamente, Kara tiene varias décadas más.

¿Cuál es el secreto de Lisa? ¿Costosas cremas fa-
ciales? ¿Tratamientos dermatológicos con láser? ¿Buenos 
genes? ¿Una vida carente de esas dificultades que su ami-
ga parece haber tenido que soportar año tras año?

Nada de eso. Lisa acumula estrés en cantidad más 
que suficiente. Perdió a su marido hace dos años en un 
accidente de coche; ahora, como Kara, es madre soltera. 
Va justa de dinero y la empresa tecnológica en la que tra-
baja siempre parece que está a un trimestre de la quiebra 
financiera.

¿Qué pasa entonces? ¿Por qué envejecen estas dos 
mujeres de manera tan distinta?

La respuesta es sencilla. Y tiene que ver con la acti-
vidad que se produce en las células de ambas. Las células 
de Kara envejecen de manera prematura. Parece mayor de 
lo que es y va de cabeza por el camino de sufrir enferme-
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21Introducción. Historia de dos telómeros

dades y trastornos relacionados con la edad. Las células 
de Lisa se renuevan. Vive una vida más joven.

¿POR QUÉ ENVEJECE LA GENTE DE MANERAS DISTINTAS?

¿Por qué la gente envejece a diferente ritmo? ¿Por qué hay 
gente que se mantiene lúcida y enérgica en la vejez mientras 
que otra gente, mucho más joven, está enferma, agotada 
y con los sentidos abotargados? Aquí podemos ver repre-
sentada gráficamente esa diferencia:

Figura 1: Periodo de vida sana frente a periodo de vida enferma. El 
periodo de vida sana es el número de años que vivimos libres de enfer-
medades. El periodo de vida enferma lo constituyen los años que vivimos 
padeciendo enfermedades notorias que interfieren en nuestra calidad de 
vida. Puede que Lisa y Kara vivan hasta los 100 años, pero las dos ten-
drán una calidad de vida radicalmente distinta a lo largo de la segunda 
mitad de su vida.

Fijémonos en la primera barra blanca de la figura 1. 
Nos muestra el periodo de vida sana de Kara, los años en 
los que goza de buena salud y carece de enfermedades. 
Pero cuando alcanza la cincuentena ese blanco se torna en 
gris y, a los 70 años, en negro. Ha entrado en una fase dis-
tinta: el periodo de vida enferma.

Esos son años marcados por las enfermedades rela-
cionadas con el envejecimiento: enfermedades cardiovas-
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culares, artritis, sistema inmunitario debilitado, diabetes, 
cáncer, enfermedades pulmonares y demás. La piel y el 
cabello también adquieren un aspecto de envejecidos. Y, lo 
que es peor, la cosa no se reduce a sufrir una enfermedad 
relacionada con el envejecimiento y ya está. Es un fenóme-
no que lleva el sombrío nombre de multimorbilidad: estas 
dolencias suelen llegar agrupadas. Así que Kara no solo 
tiene un sistema inmunitario deteriorado, sino que sufre 
también de dolor articular y presenta síntomas iniciales de 
cardiopatía. En el caso de determinadas personas, las en-
fermedades del envejecimiento se aceleran en el tramo final 
de su vida. En otros casos, la vida sigue, pero se trata de 
una vida con menos chispa, con menos energía. Los años 
se ven lastrados cada vez más por la enfermedad, la fatiga 
y la incomodidad.

A los 50 años, Kara debería disfrutar de buena salud. 
Pero el gráfico muestra que a esa edad, todavía joven, em-
pieza a adentrarse en el periodo de vida enferma. Kara po-
dría expresarlo de manera más tajante: se está haciendo 
vieja.

El caso de Lisa es otro cantar.
Lisa, a sus 50 años, sigue gozando de una salud ex-

celente. Envejece a medida que pasan los años, pero sigue 
disfrutando de su periodo de vida sana durante un tiempo 
muy prolongado. No es hasta bien entrada su octava déca-
da de vida —aproximadamente la edad que los gerontólogos 
denominan «tercera vejez»— cuando se le empieza a hacer 
notoriamente más difícil mantener el ritmo de vida que siem-
pre ha llevado. Lisa presenta un periodo de vida enferma, 
pero este está comprimido en unos pocos años al final de 
una vida larga y productiva. Lisa y Kara no son personas 
reales —las hemos inventado para presentar una idea—, 
pero sus respectivas historias ponen de manifiesto cuestio-
nes que sí son verídicas.
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23Introducción. Historia de dos telómeros

¿Cómo puede una persona disfrutar al sol de la bue-
na salud mientras otras sufren a la sombra de una vida 
azotada por la enfermedad? ¿Puede uno escoger qué ex-
periencia es la que ha de vivir? 

Los términos «periodo de vida sana» y «periodo de 
vida enferma» son nuevos, pero la cuestión fundamental no 
lo es. ¿Por qué envejece la gente de manera distinta? Lle-
vamos milenios planteándonos esta pregunta, seguramen-
te desde que fuimos capaces por primera vez de contar los 
años y de compararnos con nuestro prójimo.

Por una parte nos encontramos con gente que cree 
que el proceso de envejecimiento viene determinado por la 
naturaleza. Que escapa a nuestro control. Los griegos de 
la Antigüedad expresaron esta idea a través del mito de las 
Moiras, tres ancianas que se cernían sobre los bebés en 
sus primeros días de vida. La primera Moira hilaba una 
hebra, la segunda medía un trozo de esa hebra y la tercera 
la cortaba. La duración de la vida correspondía con la lon-
gitud de ese hilo. Las Moiras hacían su trabajo y con eso 
quedaba sellado tu destino.

Es una idea que pervive hoy, aunque dotada de mayor 
autoridad científica. En la versión más reciente del argumen-
to «natural», la salud la controlan principalmente los genes. 
Puede que ya no se ciernan las Moiras sobre la cuna del 
bebé, pero el código genético determina nuestro riesgo de 
sufrir cardiopatías y cáncer y afecta a nuestra longevidad 
en general incluso antes de haber nacido.

Tal vez incluso sin darse cuenta, alguna gente ha lle-
gado a pensar que la naturaleza es lo único que determina 
el envejecimiento. Si la obligasen a explicar por qué Kara 
está envejeciendo mucho más deprisa que su amiga, dirían 
cosas como estas:

«Seguramente sus padres también tienen problemas 
cardiacos y malas articulaciones».
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«Está todo en su ADN».
«Ha tenido mala suerte con los genes».

La creencia de que «los genes son nuestro destino» 
no es, por supuesto, la única postura existente. Muchos se 
han dado cuenta de que la calidad de nuestra salud viene 
determinada por nuestro modo de vida. Es algo que consi-
deramos un punto de vista actual, pero hace mucho, mucho 
tiempo que circula. Una antigua leyenda china nos cuenta que 
hubo un cacique guerrero de cabello azabache que tuvo 
que emprender un peligroso viaje y cruzar los confines de 
su tierra natal. Tan aterrorizado estaba de que lo capturasen 
en la frontera y lo matasen, que el angustiado cacique se 
levantó una mañana y se encontró con que su hermoso 
cabello negro se había vuelto blanco. Había envejecido pre-
maturamente, y le había ocurrido de la noche a la mañana. 
Hace la friolera de dos mil quinientos años, aquella cultura 
ya advirtió que el envejecimiento prematuro puede ser de-
sencadenado por influencias como el estrés. (La historia 
tiene final feliz: nadie reconoció al cacique con su nueva 
melena blanca y pudo cruzar la frontera sin ser reconocido; 
hacerse viejo tiene sus ventajas).

Hay mucha gente hoy que cree que lo adquirido es 
más relevante que lo heredado, que no es aquello con lo 
que has nacido lo que más cuenta, sino tus hábitos de salud. 
Esto es lo que podría argumentar esa gente:

«Come demasiados carbohidratos».
«Al envejecer, todo el mundo tiene la cara que merece».
«Tiene que hacer más ejercicio».
«Seguramente tiene unos cuantos problemas psico-

lógicos profundos y sin resolver».

Repasemos cómo explican ambas facciones el enve-
jecimiento acelerado de Kara. Los partidarios de la teoría 
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25Introducción. Historia de dos telómeros

natural suenan a fatalismo: para bien o para mal, hemos 
nacido con el futuro ya codificado en nuestros cromosomas. 
Los que abogan por el modo de vida como causa suenan 
más esperanzados en su creencia de que el envejecimien-
to prematuro puede evitarse. Pero estos partidarios de la 
teoría de lo adquirido también pueden tener un punto mo-
ralizante. Si Kara envejece con tanta rapidez, sugieren, es 
por su culpa.

¿Quién tiene razón? ¿Es culpa de la naturaleza o del 
modo de vida? ¿De los genes o del entorno? En realidad, 
ambos factores son cruciales, y lo verdaderamente relevan-
te es la interacción entre ambos. Las auténticas diferencias 
entre la velocidad a la que envejecen Lisa y Kara radican 
en las complejas interacciones existentes entre los genes, 
las relaciones sociales y los entornos, los hábitos de vida, 
los giros del destino y, en especial, cómo responde cada 
una a esos giros. Nacemos con una serie determinada de 
genes, pero nuestra manera de vivir puede condicionar el 
modo en el que se expresan esos genes. En algunos casos, 
los factores del modo de vida pueden activar a los genes 
o desactivarlos. Como ha señalado George Bray, investiga-
dor sobre la obesidad, «los genes cargan el arma y el en-
torno aprieta el gatillo».1 Este símil no solo es aplicable al 
aumento de peso, sino a la mayoría de los aspectos rela-
cionados con nuestra salud. 

Vamos a mostrarte una manera completamente distin-
ta de pensar en tu salud. Vamos a sumergirnos en tu salud 
hasta el nivel celular, para enseñarte cómo es el envejeci-
miento celular prematuro y qué clase de estragos puede cau-
sar en tu cuerpo; también te vamos a enseñar no solo cómo 
evitarlo, sino cómo revertirlo. Nos adentraremos hasta lo más 
hondo del corazón genético de la célula, hasta los cromoso-
mas. Allí es donde encontramos los telómeros, segmentos 
repetitivos de ADN no codificante que residen en los extremos 
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de los cromosomas. Los telómeros, que se van acortando 
con cada división celular, contribuyen a determinar a qué 
velocidad envejecen tus células y cuándo mueren, factores 
que dependen de la velocidad a la que se van desgastando. 
El extraordinario descubrimiento de nuestros laboratorios, 
y de otros investigadores de todo el mundo, es que los extre-
mos de nuestros cromosomas en realidad pueden alargarse: 
en consecuencia, que el envejecimiento es un proceso diná-
mico que puede acelerarse o ralentizarse, y en ciertos as-
pectos incluso se puede llegar a revertir. Envejecer ya no 
tiene que ser, como se creyó durante tanto tiempo, una res-
baladiza pendiente unidireccional hacia la enfermedad y la 
decrepitud. Todos envejeceremos, pero cómo lo hagamos 
depende en gran medida de nuestra salud celular.

Figura 2: Los telómeros están en los extremos de los cromosomas. El 
ADN de cada cromosoma presenta unas regiones finales consistentes en 
porciones de ADN recubiertas de una funda protectora a base de proteínas. 
En esta ilustración figuran en forma de zonas más claras en los extremos 
del cromosoma. Aquí no se han representado a escala, ya que suponen 
menos de una diezmilésima parte del ADN total de nuestras células. Com-
ponen una parte pequeña pero de vital importancia del cromosoma.
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27Introducción. Historia de dos telómeros

Somos una bióloga molecular (Liz) y una psicóloga 
de la salud (Elissa). Liz ha dedicado su vida profesional 
a investigar sobre los telómeros, y sus fundamentales in-
vestigaciones han cimentado un campo completamente 
nuevo del conocimiento científico. Elissa lleva toda la vida 
trabajando en el estrés psicológico. Ha estudiado sus efec-
tos perjudiciales en el comportamiento, la fisiología y la sa-
lud, y ha estudiado también cómo revertir esos efectos. 
Unimos nuestras fuerzas hace quince años y los estudios 
que hemos desarrollado juntas en este tiempo han puesto 
en marcha una nueva manera de examinar la relación entre 
la mente y el cuerpo humanos. Los telómeros, hallazgo que 
ha llegado a sorprendernos a nosotras mismas y al resto 
de la comunidad científica, no se limitan a cumplir las órde-
nes emitidas por nuestro código genético. Resulta que nues-
tros telómeros nos escuchan. Asimilan las instrucciones que 
les damos. Nuestro modo de vida, efectivamente, puede 
indicarles a nuestros telómeros que aceleren el proceso de 
envejecimiento celular. Pero también puede hacer lo con-
trario. Factores como los alimentos que comemos, nuestra 
reacción a los desafíos emocionales, la cantidad de ejerci-
cio que hacemos, si nos hemos visto expuestos a estrés en 
la infancia e incluso el grado de confianza y seguridad del 
que disfrutamos en nuestro barrio, entre otros, parece que 
influyen en nuestros telómeros y pueden evitar el envejeci-
miento prematuro a nivel celular. En resumen: una de las 
claves para disfrutar de un periodo de vida sana prolonga-
do consiste en hacer lo posible por fomentar una renovación 
celular saludable.
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La solución de los telómeros28

LA RENOVACIÓN CELULAR SALUDABLE Y POR QUÉ LA NECESITAMOS

En 1961, el biólogo Leonard Hayflick descubrió que las célu-
las humanas corrientes son capaces de dividirse un número 
finito de veces antes de morir. Las células se reproducen 
fabricando copias de ellas mismas (proceso denominado 
mitosis), y las células humanas depositadas en delgadas 
capas en las placas de vidrio que llenaban el laboratorio de 
Hayflick se copiaban al principio con gran rapidez. A medida 
que se multiplicaban, Hayflick fue necesitando cada vez más 
y más placas para contener aquellos florecientes cultivos 
celulares. En aquella fase inicial, las células se reproducían 
a tal velocidad que resultaba imposible conservar todos los 
cultivos, ya que, de haberlo hecho, según recuerda Hayflick, 
él y su ayudante habrían sido «expulsados del laboratorio 
y del propio edificio por las placas de cultivo». Hayflick calificó 
aquella fase juvenil de la división celular de «crecimiento 
exuberante». Al cabo de un tiempo, sin embargo, las células 
del laboratorio de Hayflick dejaron de reproducirse, como si 
estuvieran cansadas. La células más longevas lograron efec-
tuar alrededor de cincuenta divisiones celulares, aunque la 
mayoría se dividió muchas menos veces. Aquellas células 
fatigadas acababan alcanzando un estado que denominó 
senescencia: seguían estando vivas pero habían dejado de-
finitivamente de dividirse. Esto es lo que se llama «límite de 
Hayflick», el límite natural que alcanzan las células humanas 
al dividirse, y la causa de que exista ese límite resulta ser que 
los telómeros se han vuelto críticamente cortos.

¿Están todas las células humanas sujetas a este lí-
mite de Hayflick? No. Por todo el cuerpo encontramos cé-
lulas que se renuevan, entre ellas las células inmunitarias, 
de los huesos, del intestino, del pulmón y del hígado, las cé-
lulas de la piel y del cabello, las células del páncreas y las 
células que recubren nuestro aparato cardiovascular. Tienen 
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29Introducción. Historia de dos telómeros

que dividirse sin cesar para mantener sano nuestro cuerpo. 
Entre las células que se renuevan hay algunos tipos de 
células normales capaces de dividirse, como los inmuneci-
tos; las células progenitoras, que se pueden dividir durante 
más tiempo todavía; y esas cruciales células que hay en 
nuestro cuerpo denominadas células madre, que pueden 
dividirse de manera indefinida siempre y cuando estén sanas. 
Y, a diferencia de aquellas células de las placas del labora-
torio de Hayflick, las células no siempre presentan un límite 
de Hayflick, porque —como veremos en el capítulo 1— cuen-
tan con la telomerasa. Las células madre, si se mantienen 
sanas, disponen de suficiente telomerasa para poder seguir 
dividiéndose a lo largo de toda nuestra vida. Ese reabaste-
cimiento de células, ese «crecimiento exuberante», es uno 
de los motivos de que Lisa luzca una tez tan juvenil. Es lo 
que hace que sus articulaciones funcionen bien. Es uno de 
los motivos por los que es capaz de aspirar con fuerza el 
aire fresco que sopla en la bahía. Las nuevas células están 
constantemente renovando tejidos y órganos esenciales de 
su cuerpo. La regeneración celular la ayuda a sentirse joven.

Desde una perspectiva lingüística, el término senescen-
te comparte historia con la palabra senil. En cierto modo, eso 
es lo que son estas células: son seniles. Si siguieran multipli-
cándose, podrían dar lugar a un cáncer. Pero estas células 
seniles no son inofensivas: están desorientadas y exhaustas. 
Reciben las señales de manera confusa y no envían los men-
sajes correctamente a las demás células. No son capaces de 
desempeñar su función tan bien como antes. Enferman. El 
tiempo del crecimiento exuberante ha llegado a su fin, al me-
nos para ellas. Y esto tiene consecuencias de gran trascen-
dencia para la salud. Cuando tenemos demasiadas células 
senescentes, el tejido de nuestro cuerpo empieza a envejecer. 
Por ejemplo, si hay excesivas células senescentes en las pa-
redes de los vasos sanguíneos, las arterias se endurecen 
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y tenemos más probabilidades de sufrir un ataque cardiaco. 
Cuando los inmunocitos (las células que combaten la infección) 
de nuestro torrente circulatorio no son capaces de detectar la 
presencia de un virus porque son senescentes, somos más 
susceptibles de contraer la gripe o una neumonía. Las células 
senescentes pueden perder sustancias proinflamatorias que 
nos hacen vulnerables a sufrir mayor dolor y más enfermeda-
des crónicas. A la larga, muchas células senescentes sufrirán 
una muerte programada de antemano.

Empieza entonces el periodo de vida enferma.
Muchas células humanas sanas pueden dividirse re-

petidamente, siempre que sus telómeros (y otros compo-
nentes fundamentales de las células, como las proteínas) 
sigan siendo funcionales. En caso contrario, las células se 
vuelven senescentes. Con el tiempo, la senescencia puede 
darse incluso en nuestras increíbles células madre. Este 
límite en la división de las células es uno de los motivos por 
los que parece que nuestro periodo de vida sana entra en 
una espiral descendente al alcanzar los 70 u 80 años, aun-
que también es cierto que mucha gente vive sana muchos 
años más. Está a nuestro alcance llegar a un buen periodo 
de vida sana y a una longevidad de hasta 80 o 100 años en 
el caso de algunos de nosotros y de muchos de nuestros 
hijos.2  Hay alrededor de 300.000 personas centenarias en 
todo el mundo, y su número no deja de crecer. Y más se 
incrementa todavía la cantidad de gente que alcanza los 
90 años. Según indica la tendencia, se cree que más de un 
tercio de los niños nacidos hoy en el Reino Unido vivirá 
hasta los 100 años.3 ¿Cuántos de esos años se verán mer-
mados por la enfermedad relacionada con el envejecimien-
to? Con una mejor comprensión de los factores que impul-
san una buena regeneración celular podremos disfrutar de 
unas articulaciones que se muevan con fluidez, de unos 
pulmones que respiren con facilidad, de unos inmunocitos 
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que combatan con fiereza las infecciones, de un corazón que 
siga bombeando sangre a través de sus cuatro cavidades 
y de un cerebro que permanezca lúcido a lo largo de los 
años de nuestra vejez.

Pero a veces las células no logran efectuar todas las 
divisiones de la manera que deberían. A veces dejan de di-
vidirse prematuramente y caen en un estado de vejez, de 
senescencia, antes de tiempo. Cuando sucede esto, no lle-
gamos a cumplir esas ocho o nueve décadas estupendas. 
En lugar de ello, lo que obtenemos es un envejecimiento 
celular prematuro. El envejecimiento celular prematuro es 
lo que les ocurre a personas como Kara, cuyo gráfico del 
periodo de vida sana se vuelve gris a edad temprana.

Figura 3: Envejecimiento y enfermedad. La edad es, con diferencia, el 
principal determinante de las enfermedades crónicas. Este gráfico mues-
tra la frecuencia de muerte por edades, hasta los 65 años o más, de las 
principales causas de fallecimiento por enfermedad (cardiopatías, cáncer, 
enfermedades respiratorias, ictus y otros accidentes cerebrovasculares). 
La tasa de defunción por enfermedades crónicas empieza a incremen-
tarse pasados los 40 años y asciende de manera radical al llegar a los 
60. Adaptado de «Ten Leading Causes of Death and Injury», http://www.
cdc.gov/injury/wisqars/leadingCauses.html, Departamento de Salud y Ser-
vicios Humanos de EE. UU., Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (CDC).
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La edad cronológica es lo que determina principal-
mente cuándo contraemos enfermedades, y eso refleja 
nuestro envejecimiento biológico interior.

Al principio de este capítulo preguntamos: ¿por qué la 
gente envejece de manera diferente? Uno de los motivos es 
el envejecimiento celular. Ahora la pregunta se convierte en: 
¿qué ocasiona que las células envejezcan antes de tiempo?

Para responder a esta pregunta, pensemos en los 
cordones de los zapatos.

POR QUÉ LOS TELÓMEROS PUEDEN HACER QUE TE SIENTAS VIEJO  

O CONTRIBUIR A QUE TE MANTENGAS JOVEN Y SANO

¿Sabes esas protecciones de plástico que llevan los cordo-
nes de los zapatos en sus extremos? Se llaman herretes. 
Se colocan para evitar que los cordones se deshilachen. 
Ahora imagina que los cordones son tus cromosomas, las 
estructuras que están dentro de las células y que contienen 
tu información genética. Los telómeros, que se pueden me-
dir en unidades de ADN conocidas como pares de bases, 
son como los herretes: forman unos pequeños terminales 
en los extremos de los cromosomas y evitan que el material 
genético se deshilache. Son los herretes del envejecimien-
to. Pero los telómeros tienden a acortarse con el tiempo.

Esta es la trayectoria típica de la vida de un telómero 
humano:

Edad Longitud del telómero  
(en pares de bases)

Recién nacido 10.000 pares de bases

35 años 7.500 pares de bases

65 años 4.800 pares de bases
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Cuando las puntas de tus cordones se desgastan en 
exceso, los cordones se vuelven inservibles. Están para tirar. 
Algo parecido les ocurre a las células. Cuando los telómeros 
se acortan demasiado, la célula deja de dividirse. Los teló-
meros no son el único motivo por el que una célula puede 
volverse senescente. Hay otros factores de estrés de las 
células normales que todavía no conocemos demasiado 
bien. Pero unos telómeros cortos son una de las principales 
razones que hacen que envejezcan las células, y constituyen 
el único mecanismo que controla el límite de Hayflick.

Nuestros genes influyen en los telómeros, tanto en la 
longitud que tienen cuando nacemos como en la rapidez 
con la que menguan. Pero la buenísima noticia es que nues-
tras investigaciones, junto con otras de todo el planeta, han 
demostrado que podemos dar un paso adelante y hacernos 
con cierto control de cuán cortos o largos —cuán robustos— 
son nuestros telómeros.

Por ejemplo:

• Algunos reaccionamos ante las situaciones difíciles 
sintiéndonos muy amenazados, y esta respuesta 
está relacionada con unos telómeros más cortos. 
Podemos remodelar nuestros esquemas para afron-
tar las situaciones de un modo más positivo.

• Diversas técnicas de índole psicosomática, como 
la meditación y el chi kung, han demostrado redu-
cir el estrés e incrementar la concentración de te-
lomerasa, la enzima que repone los telómeros.

• El ejercicio físico que fomenta la buena forma car-
diovascular es buenísimo para los telómeros. Aquí 
proponemos dos sencillos programas de ejercicio 
que han demostrado mejorar el mantenimiento de 
los telómeros y que pueden adaptarse a cualquier 
estado de forma física.
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• Los telómeros aborrecen los alimentos procesados 
como las salchichas de Frankfurt, pero les sienta 
bien la comida fresca y natural.

• Los barrios que carecen de cohesión social —es 
decir, cuyos vecinos no se conocen ni se fían unos 
de otros— son malos para los telómeros. Esto se 
produce independientemente de cuál sea el nivel 
adquisitivo.

• Los niños expuestos a numerosos acontecimientos 
adversos en la vida presentan telómeros más cortos. 
Apartar a los niños de entornos y situaciones de 
desatención (como el caso de los infames orfanatos 
rumanos) puede revertir en parte los daños.

• Los telómeros de los cromosomas contenidos en 
el óvulo y los espermatozoides de los padres se 
transmiten directamente al feto en desarrollo. Esto 
es relevante, ya que supone que si tus padres han 
tenido una vida dura que ha acortado sus telóme-
ros, podrían pasarte esos telómeros cortos. Si crees 
que puede ser ese el caso, no te asustes. Los te-
lómeros pueden alargarse, no solo acortarse. Pue-
des tomar medidas para mantener estables tus 
telómeros. Y esto significa también que los hábitos 
de vida que decides adoptar pueden redundar en 
un legado celular positivo para la siguiente gene-
ración.

LA CONEXIÓN TELÓMERO

Cuando te planteas vivir de un modo más saludable, pue-
de que pienses, con un gemido, en una larga lista de cosas 
que deberías estar haciendo. Sin embargo, hay gente que 
tras haber visto y comprendido cuál es la conexión entre 
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sus actos y sus telómeros es capaz de emprender cambios 
duraderos en su vida. Cuando Liz va de camino a la oficina, 
a veces la gente la para y le dice: «Mira, ahora voy al traba-
jo en bici: ¡estoy manteniendo largos mis telómeros!», o: «He 
dejado de beber refrescos azucarados. Me preocupaba lo 
que les estaban haciendo a mis telómeros».

QUÉ VIENE DESPUÉS

¿Demuestran nuestras investigaciones que por mantener 
tus telómeros vas a vivir hasta pasados los 100 años, que 
vas a correr maratones a los 94 o que no te van a salir arru-
gas? No. A todo el mundo se le hacen viejas las células 
y todos acabamos muriendo. Pero imagínate que estás con-
duciendo por una autopista: hay carriles rápidos, carriles 
lentos y otros carriles entre ambos. Puedes circular por el 
carril rápido e ir disparado a toda velocidad hacia el periodo 
de vida enferma. O puedes conducir por un carril más lento 
y dedicar más tiempo a disfrutar del día que hace, de la 
música y de la compañía de tus pasajeros. Y, por supuesto, 
de tu buena salud.

Aunque estés actualmente pisando a fondo por el ca-
rril rápido, siempre puedes cambiar de carril. A lo largo de 
las páginas siguientes verás cómo hacerlo. En la primera 
parte del libro te explicaremos más cosas sobre los peligros 
del envejecimiento celular prematuro y sobre cómo usar 
unos telómeros sanos como arma secreta contra este ene-
migo. También hablaremos sobre el descubrimiento de la 
telomerasa, una enzima de las células que ayuda a mante-
ner en buen estado las fundas protectoras que hay en los 
extremos de nuestros cromosomas.

El resto del libro te muestra cómo sacar partido de los 
conocimientos científicos relativos a los telómeros para ayu-
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dar a tus células. Empezaremos con aquellas cosas que 
puedes cambiar de tus hábitos mentales y luego de tu cuer-
po, con el tipo de rutinas de ejercicio, alimentación y sueño 
que son beneficiosas para tus telómeros. Después nos fija-
remos más en el exterior para determinar si tus entornos 
social y físico son beneficiosos para la salud de tus telóme-
ros. A lo largo de todo el libro van apareciendo unos apar-
tados llamados «Laboratorios de renovación» con sugeren-
cias que pueden ayudarte a evitar el envejecimiento celular 
prematuro, acompañados de una explicación del fundamen-
to científico de cada sugerencia.

Atender a tus telómeros te permitirá optimizar tus 
posibilidades de gozar de una vida no solo más larga, sino 
mejor. De hecho, ese es el motivo que nos ha llevado a es-
cribir este libro. En el transcurso de nuestros trabajos hemos 
visto a demasiadas Karas, a demasiados hombres y mu-
jeres cuyos telómeros se están desgastando demasiado 
rápido y que entran en el periodo de vida enferma cuando 
todavía deberían gozar de energía y plenitud. Existen abun-
dantes investigaciones de gran calidad, publicadas en 
prestigiosas publicaciones científicas y respaldadas por 
los mejores laboratorios y universidades, que podrán ser-
virte de guía para evitar ese destino. Podríamos haber 
esperado a que esos estudios se fuesen filtrando a través 
de los medios y se abriesen camino hasta llegar a la pren-
sa y a las webs sobre temas de salud, pero ese proceso 
podría durar años y la información acabaría fragmentada 
y, por desgracia, muchas veces tergiversada por el camino. 
Queremos compartir ahora lo que ya sabemos. Y no que-
remos que más personas o sus familiares sufran las con-
secuencias de un innecesario envejecimiento celular pre-
maturo.
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¿EL SANTO GRIAL?

Los telómeros constituyen un índice integrador de muchas 
influencias de la vida, tanto de las buenas y revigorizantes, 
como una buena forma física o el sueño, como de las malig-
nas, como el estrés tóxico, una mala nutrición o las adversi-
dades. Las aves, los peces y los ratones también presentan 
esa relación entre estrés y telómeros. Ello ha llevado a que 
se sugiera que la longitud de los telómeros podría ser el «san-
to grial del bienestar acumulativo»,4 que podría usarse como 
medida sumatoria de las experiencias vitales de los animales. 
En los humanos, como en los animales, pese a que no existe 
un solo indicador biológico de la experiencia vital acumulada, 
los telómeros constituyen uno de los indicadores más útiles 
que conocemos en la actualidad.

Cuando perdemos a una persona por problemas de 
salud, perdemos un recurso precioso. La mala salud muchas 
veces socava nuestra capacidad mental y física para vivir 
como queremos. Cuando la gente de 30, 40, 50, 60 años 
o más está sana, disfruta más y comparte sus dones. Se 
pueden permitir con más facilidad emplear su tiempo de 
un modo significativo: criar y educar a la siguiente genera-
ción, ayudar a otra gente, resolver problemas sociales, de-
sarrollar sus dotes artísticas, hacer descubrimientos cien-
tíficos o tecnológicos, viajar y compartir sus experiencias, 
montar negocios o actuar como líderes sabios. A medida 
que avances en este libro, irás aprendiendo mucho más 
sobre cómo mantener sanas tus células. Esperamos que 
disfrutes de enterarte de lo fácil que es alargar tu vida. 
Y esperamos también que disfrutes de plantearte la pre-
gunta: ¿Cómo voy a aprovechar todos esos maravillosos 
años de buena salud?  Por poco que sigas los consejos de 
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este libro, es más que probable que dispongas de tiempo, 
energía y vitalidad de sobra para que se te ocurra la res-
puesta.

LA RENOVACIÓN EMPIEZA AHORA

Puedes empezar a renovar tus telómeros y tus células ahora 
mismo. Un estudio ha demostrado que las personas que tien-
den a centrar más su mente en lo que están haciendo disponen 
de telómeros más largos que aquellos cuya mente es más 
propensa a dispersarse.5 En otros estudios se ha visto que 
seguir un curso de formación en mindfulness o meditación está 
relacionado con un mejor mantenimiento de los telómeros.6

La concentración mental es una habilidad que se puede 
cultivar. Solo se necesita práctica. A lo largo de todo este libro 
verás que va apareciendo el dibujo de un cordón de zapato. 
Cuando lo veas —o cuando repares en tus zapatos, lleven 
o no cordones—, puedes usarlo como señal para hacer una 
pausa y preguntarte en qué estás pensando. ¿Dónde tienes 
puestos tus pensamientos ahora mismo? Si algo te tiene preo-
cupado o estás rumiando sobre viejos problemas, haz el favor 
de recordarte que debes centrarte en lo que estás haciendo 
ahora. Y si no estás «haciendo» nada en absoluto, puedes 
limitarte a centrarte en «estar».

Lo único que tienes que hacer es concentrarte en la res-
piración y dedicar toda tu consciencia a este sencillo acto de 
inspirar y espirar. Es igual de reconstituyente centrar tu men-
te en el interior (percibir sensaciones, tu respiración rítmica) 
que en el exterior (advertir aquello que ves y oyes a tu alre-
dedor). Esta facultad de centrarte en la respiración o en tu 
experiencia presente resulta ser muy buena para las células 
de tu cuerpo.
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Figura 4: Piensa en los cordones de tus zapatos. Las puntas de 
los cordones de los zapatos son una metáfora de los telómeros. 
Cuanto más largos son los herretes que protegen los extremos de 
los cordones, menos probabilidades hay de que el cordón se deshi-
lache. En lo que respecta a los cromosomas, cuanto más largos son 
los telómeros, menos probabilidades habrá de que salten las alarmas 
en las células o de que se fusionen los cromosomas. Esas fusiones 
desencadenan la inestabilidad cromosómica y la rotura del ADN, que 
son circunstancias catastróficas para la célula.

A lo largo de este libro verás que aparece un cordón de 
zapato con herretes largos. Úsalo como una oportunidad para 
recentrar tu mente en el presente, haz una inspiración profun-
da y piensa que tus telómeros se ven fortalecidos por la vita-
lidad de tu respiración.
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SEGUNDA PARTE

Tus células escuchan 
tus pensamientos
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Evaluación

Descubre cuál es tu estilo 
de respuesta al estrés

Esta segunda parte, «Tus células escuchan tus pensamien-
tos», ofrece información sobre cómo experimentas el estrés 
y cómo puedes cambiar esa experiencia para que resulte 
más saludable para tus telómeros y más beneficiosa para 
tu vida diaria. Para empezar, aquí tienes un breve autotest. 
En él se evalúan tus fuentes preexistentes de reactividad 
y tolerancia al estrés, algunas de las cuales tienen relación 
con la longitud de los telómeros.

Piensa en alguna situación que te preocupe mucho y que sea recurrente 
en tu vida (si no eres capaz de pensar en una situación actual, piensa en 
algún problema complejo que hayas tenido recientemente). Marca con un 
círculo tu respuesta numérica a cada pregunta.

1. Cuando piensas en lidiar con esa 
situación, ¿en qué medida sientes 
esperanza y confianza frente 
a temor e inquietud?

0  1  2  3  4

 Esperanza,  Ambos sentimientos Temor, 
 confianza por igual inquietud

2. ¿Te parece que estás preparado 
para afrontar con eficacia esta 
situación?

4  3  2  1  0

 Nada  En parte Mucho
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3. ¿Hasta qué punto te ves atrapado 
en pensamientos reiterados sobre 
esta situación?

0  1  2  3  4

 Nada  En parte Mucho

4. ¿En qué grado evitas pensar 
sobre la situación o tratas de no 
expresar emociones negativas al 
respecto?

0  1  2  3  4

 Nada  En parte Mucho

5. ¿Hasta qué punto hace esta 
situación que te sientas mal contigo 
mismo?

0  1  2  3  4

 Nada  En parte Mucho

6. ¿En qué grado piensas sobre 
esta situación en términos positivos 
y ves que de ello puede surgir algo 
bueno o te haces planteamientos 
que te consuelan o te resultan útiles, 
como que estás haciéndolo lo mejor 
que puedes?

4  3  2  1  0

 Nada  En parte Mucho

PUNTUACIÓN TOTAL (suma los números de tus respuestas; ten en cuenta 
que las preguntas 2 y 6 plantean respuestas positivas, por lo que la escala 
numérica está invertida).

El objetivo de este test informal (que carece de validez 
como medida de investigación) es despertar en ti la cons-
ciencia de tus propias tendencias a la hora de reaccionar 
ante el estrés crónico. No es una escala de diagnóstico. 
Debes saber también que si estás lidiando con una situación 
grave, la puntuación de tu tipo de reacción pasará de ma-
nera natural a ser más elevada. No se trata de una simple 
medida de tu tipo de reacción, ya que es inevitable que 
nuestras situaciones y reacciones particulares siempre se 
mezclen un poco.

Puntuación total de 11 o menos: Tu tipo de estrés tien-
de a ser saludable. En lugar de sentirte amenazado por el 
estrés, tiendes a verlo como un desafío y controlas que la 
situación no se desborde para invadir otros ámbitos de tu 
vida. Te recuperas con rapidez después de un episodio. Esta 
tolerancia al estrés es una buena noticia para tus telómeros.
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Puntuación total de 12 o más: Eres como la mayoría 
de nosotros. Cuando te ves sumido en una situación estre-
sante, el poder de esa amenaza se ve magnificado por tus 
propios hábitos de pensamiento. Esos hábitos están rela-
cionados, ya sea directa o indirectamente, con unos teló-
meros más cortos. Te enseñaremos a cambiar esos hábitos 
o a mitigar sus efectos.

Echemos un vistazo más de cerca a los hábitos mentales 
asociados a cada una de las preguntas:

Preguntas 1 y 2: Con estas preguntas se calibra has-
ta qué punto te sientes amenazado por el estrés. Un fuerte 
temor combinado con escasos recursos de afrontamiento 
dan lugar a una potente e inflamatoria reacción al estrés. El 
estrés amenazador implica una serie de reacciones men-
tales y fisiológicas que, con el tiempo, pueden poner en 
peligro tus telómeros. Afortunadamente, existen maneras 
de convertir ese estrés amenazador en una sensación de 
desafío, que resulta más sana y productiva.

Pregunta 3: Aquí se valora tu grado de rumiación. La 
rumiación consiste en repetir en bucle pensamientos impro-
ductivos sobre algo que nos preocupa. Si no estás seguro 
de con qué frecuencia lo haces, ahora puedes empezar 
a darte cuenta. La mayoría de desencadenantes del estrés 
son de corta duración, pero los humanos tenemos la nota-
ble facultad de prolongar su vida con suma intensidad en 
nuestra mente y dejamos que sigan ocupando nuestro es-
pacio mental mucho tiempo después de que el aconteci-
miento se haya producido. La rumiación, o insistencia en 
pensamientos obsesivos, puede derivar en un estado más 
grave conocido como rumiación depresiva, que implica pen-
samientos negativos sobre uno mismo y sobre el futuro. Esos 
pensamientos pueden ser muy tóxicos.
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Pregunta 4: Esta tiene que ver con la evitación y la 
supresión de emociones. ¿Evitas pensar en la situación 
estresante o hablar de los sentimientos que te suscita? ¿Es 
tal la carga emocional que conlleva que al pensar en ello se 
te hace un nudo en el estómago? Es natural que intentemos 
apartar las sensaciones difíciles, pero si bien esta estrategia 
puede funcionar a corto plazo, no suele ayudar cuando la 
situación es crónica.

Pregunta 5: Esta pregunta aborda lo que se denomina 
«amenaza al ego». ¿Tienes la impresión de que tu orgullo 
y tu identidad personal podrían verse perjudicados si la si-
tuación estresante no se resuelve bien? ¿Desencadena el 
estrés pensamientos negativos sobre ti mismo hasta el ex-
tremo de que llegas a sentirte inútil, sin valor? Es normal 
tener a veces estos pensamientos autocríticos, pero cuan-
do son frecuentes empujan al cuerpo a un estado reactivo 
hipersensible que se caracteriza por presentar elevadas 
concentraciones de cortisol, la hormona del estrés.

Pregunta 6: En este caso se pregunta si eres capaz de 
emprender una reevaluación positiva, que consiste en la ca-
pacidad de reconsiderar las situaciones estresantes en térmi-
nos positivos. La reevaluación positiva te permite sacar prove-
cho propio de una situación que se aleja de lo ideal o, al menos, 
quitarle hierro al asunto. Con esta pregunta se mide también 
si tiendes a ofrecerte a ti mismo algo de autocompasión sana.

Si en esta evaluación constatas que te cuesta lidiar con 
tus reacciones al estrés, no te desanimes. No siempre es 
posible cambiar nuestra respuesta automática, pero la ma-
yoría somos capaces de aprender a cambiar esas reacciones 
para convertirlas en nuestras reacciones, y ese es el ingre-
diente secreto de la tolerancia al estrés. Ahora vamos a po-
nernos manos a la obra para comprender cómo afecta el 
estrés a nuestros telómeros y a nuestras células y qué cam-
bios podemos emprender para que nos ayuden a protegerlos.
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Capítulo 4

Desciframos cómo llega 
el estrés a tus células

Exploramos la relación entre estrés y telómeros, explicamos 
la diferencia entre estrés tóxico y estrés típico, y mostramos 
cómo afectan el estrés y los telómeros cortos al sistema inmu-
nitario. Quienes reaccionan ante el estrés sintiéndose excesi-
vamente amenazados tienen los telómeros más cortos que 
quienes lo afrontan con una entusiasta sensación de desafío. 
Aquí aprenderás a pasar de tener reacciones perniciosas al 
estrés a responder de manera útil.

Hace casi quince años, Elissa y su marido cruzaban el país 
en coche. Acababan de terminar el posgrado en Yale y se 
disponían a trabajar con becas de posdoctorado en la zona 
de la Bahía de San Francisco. San Francisco es una ciudad 
cara, por lo que habían acordado ir a vivir con la hermana 
de Elissa y su familia. Esperaban que, al llegar a la ciudad, 
conocerían a su nuevo sobrino, que estaba por nacer en 
cualquier momento. De hecho, venía ya con bastante retra-
so. Elissa llamaba cada día por si había noticias, pero hacía 
ya días que tenía problemas para localizar a alguien de la 
familia.
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Hacia la mitad del trayecto, justo cuando acababan 
de pasar el Wall Drug Store, en Dakota del Sur, por fin sonó 
el teléfono de Elissa. Al otro lado oyó unas voces que titu-
beaban llorosas. El bebé había nacido, pero se había pro-
ducido un problema terrible durante el parto inducido. El 
bebé estaba en cuidados intensivos y lo alimentaban con 
una sonda nasogástrica. Era un niño precioso, pero en las 
resonancias magnéticas se apreciaba que su cerebro había 
resultado sumamente dañado. Estaba paralizado, ciego 
y sufría horribles convulsiones.

Al final, pasados varios meses, el bebé salió del ala 
de cuidados intensivos y lo llevaron a casa. Elissa y su ma-
rido se sumaron al equipo familiar encargado de cuidar al 
pequeño, que exigía una atención extraordinaria. Se fami-
liarizaron en grado íntimo con las exigencias y las penurias 
que conlleva la vida de cuidador. Estaban habituados a la 
presión y al trabajo duro, pero aquello no tenía nada que 
ver con los tipos de estrés que habían conocido hasta en-
tonces. Ahora estaban sumidos en sensaciones de vigilan-
cia constante, urgencia intermitente, preocupación por el 
futuro y, ante todo, un gran peso en el corazón. Una de las 
cosas que más difíciles se les hacían era ver y sentir el 
dolor que la hermana y el cuñado de Elissa padecían cada 
día. Además del sufrimiento emocional, de repente tenían 
que cargar con una vida nueva, inesperada y exigente, cen-
trada en los cuidados y la atención médica.

Cuidar así de alguien comporta un estrés de los más 
intensos que puede experimentar una persona. Son labores 
que suponen un desafío emocional y físico, y uno de los 
motivos de que los cuidadores se agoten tanto es que no 
se van a casa, se olvidan de su «trabajo de cuidador» y se 
recuperan. Por la noche, cuando todo el mundo necesita 
desconectar biológicamente y refrescar su cuerpo y su men-
te, los cuidadores siguen de guardia. Puede que hasta ten-
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gan que levantarse varias veces de la cama para responder 
a las necesidades de su atendido. Los cuidadores rara vez 
tienen tiempo de cuidarse ellos mismos. Se saltan sus citas 
con el médico e ignoran cualquier oportunidad de hacer 
ejercicio o de salir con amigos. El de cuidador es un rol 
honorable que se ejerce a base de amor, lealtad y respon-
sabilidad, pero que no recibe el apoyo de la sociedad ni se 
le reconoce el valor que tiene. Solo en Estados Unidos, los 
cuidadores familiares llevan a cabo trabajos no remunerados 
por un valor aproximado de 375.000 millones de dólares.1

Los cuidadores muchas veces se sienten infrarreco-
nocidos y se acaban aislando. Los investigadores de la sa-
lud los han identificado como uno de los grupos de población 
más crónicamente estresados. Por eso es frecuente que 
pidamos a los cuidadores que se presten voluntariamente 
a nuestros estudios sobre el estrés. Sus experiencias pue-
den darnos mucha información sobre cómo reaccionan los 
telómeros ante el estrés grave. En este capítulo aprenderás 
qué nos han enseñado nuestros grupos de cuidadores: que 
el estrés crónico o muy duradero puede erosionar los teló-
meros. Por suerte para todos aquellos que no logramos 
evitar el estrés crónico (y para quienes hemos puntuado por 
encima de 12 en la evaluación del estrés de la página 109), 
también hemos aprendido que podemos proteger a nuestros 
telómeros de parte de los peores daños que puede causar-
les el estrés.

«COMO SI HUBIESE ALGUIEN AL ACECHO, LISTO PARA ATACARME»: 
CÓMO DAÑA EL ESTRÉS A TUS CÉLULAS

En el primer estudio que hicimos juntas nos centramos en 
un colectivo de los más estresados entre los cuidadores: 
madres que cuidaban de sus hijos enfermos crónicos. Ese 
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es el estudio del que hemos hablado antes. Es en el que 
por primera vez se demostró la existencia de una relación 
entre el estrés y los telómeros más cortos. Ahora queremos 
mostrarte de cerca el alcance de esos daños. Han pasado 
más de diez años y sigue dándonos que pensar.

Constatamos que los años de cuidados y atención 
habían ejercido un profundo efecto de erosión de los teló-
meros de aquellas mujeres. Cuanto más tiempo había de-
dicado una madre a cuidar de su hijo enfermo, más cortos 
eran sus telómeros. Eso se mantenía a pesar de haber te-
nido en cuenta otros factores que podrían haber afectado 
a los telómeros, como la edad de la madre y su índice de 
masa corporal (IMC), que están relacionados por sí solos 
con la presencia de unos telómeros más cortos.

Y no quedaba la cosa ahí. Cuanto más estresadas se 
sentían las mujeres, más cortos tenían los telómeros. Y eso 
les ocurría no solo a las cuidadoras de niños enfermos, sino 
a todas las participantes en el estudio, incluido el grupo de 
control de madres que tenían hijos sanos en casa. Las ma-
dres con mayor grado de estrés también presentaban la 
mitad de niveles de telomerasa que las menos estresadas, 
por lo que su capacidad de proteger sus telómeros era tam-
bién menor.

La gente experimenta el estrés de muchas maneras: 
«como tener un peso de veinte kilos encima del pecho», 
«como un nudo en el estómago», «como un vacío en los 
pulmones que no me deja respirar a fondo», «me late el 
corazón como si hubiese alguien al acecho, listo para ata-
carme». Estas metáforas las llevamos arraigadas en el cuer-
po, porque el estrés está tan presente en el cuerpo como 
en la cabeza. Cuando el sistema de reacción al estrés está 
en alerta máxima, el cuerpo produce más cantidad de cor-
tisol y epinefrina, las hormonas del estrés. El corazón late 
más deprisa y se incrementa la presión sanguínea. El ner-
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vio vago, que contribuye a modular la reacción fisiológica 
ante el estrés, inhibe su actividad. Por eso nos cuesta más 
respirar, mantener el control, imaginar que el mundo es un 
lugar seguro. Cuando uno sufre estrés crónico, estas reac-
ciones se ponen en un estado de alerta bajo pero constan-
te y te mantienen en un estado perpetuo de vigilancia fisio-
lógica.

En el caso de nuestras cuidadoras, varios aspectos 
de la respuesta fisiológica al estrés, incluidos una menor 
actividad del nervio vago y mayores concentraciones de 
hormonas del estrés durante el sueño, se relacionaban con 
telómeros más cortos o menor presencia de telomerasa.2 
Esas reacciones ante el estrés parecían acelerar el proceso 
de envejecimiento biológico. Habíamos descubierto un nue-
vo motivo de que las personas estresadas parezcan dema-
cradas y acaben enfermando: el peso de su estrés y sus 
preocupaciones desgasta sus telómeros.

TELÓMEROS CORTOS Y ESTRÉS: ¿CAUSA O EFECTO?

Cuando un hallazgo científico sugiere una relación de causa-
efecto, tienes que preguntarte si de verdad esa relación dis-
curre en el sentido que crees que discurre. Por ejemplo, la 
gente antes pensaba que las fiebres causaban enfermedades. 
Ahora sabemos que es al revés: es la enfermedad la que 
causa la fiebre.

Cuando llegaron los resultados de nuestro primer estudio 
de las cuidadoras, tuvimos la precaución de preguntarnos por 
qué aparecían telómeros más cortos en las personas some-
tidas a mayor estrés. ¿De verdad el estrés deriva en telómeros 
más cortos? ¿O puede ser que unos telómeros cortos predis-
pongan de algún modo a una persona a sentirse más estre-
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sada? Nuestras madres cuidadoras nos brindaron los prime-
ros datos convincentes acerca de esta cuestión. La relación 
entre los años de estrés derivado de los cuidados y la longitud 
telomérica es un potente indicador de que la exposición al 
estrés se produce a medida que pasa el tiempo, lo que oca-
siona el acortamiento de los telómeros. Una menor longitud 
de los telómeros (después de haber tenido en cuenta la edad) 
no podía haber determinado cuántos años llevaba una madre 
ejerciendo de cuidadora, así que tenía que ser al revés: que 
los años de cuidados eran la causa de los telómeros acorta-
dos. También estudiamos si una edad más avanzada del hijo 
tenía alguna relación con los telómeros más cortos. Si los 
años de agotadores cuidados desgastaban más los telómeros 
que los años que llevaban cuidando de sus hijos las madres 
del grupo de control, veríamos la relación entre la edad del 
niño y los telómeros de la madre en el grupo de las cuidado-
ras pero no en las madres del grupo de control. Y, de hecho, 
eso fue lo que descubrimos. Ahora se han hecho estudios con 
animales que demuestran que inducir estrés puede efectiva-
mente causar el acortamiento de los telómeros.

El tema de la depresión es más complicado. Aquellos des-
cubrimientos no bastaban para descartar la posibilidad de que 
el envejecimiento celular pudiera causar depresión. En los 
humanos, la depresión es cosa de familia. No solo es que las 
niñas cuyas madres sufren depresión sean más propensas 
a sufrirla, sino que antes de que se manifieste la depresión, 
esas niñas tienen telómeros sanguíneos más cortos que las 
niñas que no sufren depresión.3 Por otra parte, cuanto más 
reactivas al estrés son las niñas, más cortos tienen los teló-
meros. Así que la flecha probablemente apunta en ambas 
direcciones en el tema de la depresión: unos telómeros cortos 
pueden preceder a la depresión y la depresión puede acelerar 
el acortamiento de los telómeros.
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¿CUÁNTO ESTRÉS ES DEMASIADO?

El estrés es algo inevitable. ¿Cuánto somos capaces de 
soportar antes de que se vean mermados nuestros telóme-
ros? Una lección que hemos aprendido de los estudios de 
la pasada década —una lección que se hace eco de lo que 
nos enseñaron las cuidadoras de nuestro estudio— es que 
el estrés y los telómeros tienen una relación de dosis y efec-
to. Si bebes alcohol, estarás familiarizado con esa relación 
de dosis-efecto. Un vaso de vino de vez en cuando con la 
cena raramente es perjudicial para la salud, y puede hasta 
ser beneficioso, siempre que no conduzcas cuando has 
bebido. Pero si te bebes varios vasos de vino o de whisky 
noche tras noche, la historia cambia. Cuando te vas «dosi-
ficando» cada vez más y más alcohol, los efectos tóxicos 
del alcohol se hacen con el control de tu cuerpo y te dañan 
el hígado, el corazón y el sistema digestivo, además de in-
crementar el riesgo de que sufras cáncer y otros problemas 
de salud graves. Cuanto más bebes, mayores son los daños.

El estrés y los telómeros presentan una relación pare-
cida. Una dosis pequeña de estrés no pone en peligro a tus 
telómeros. De hecho, los factores tolerables de estrés a cor-
to plazo pueden ser buenos, porque te sirven para ejercitar 
los músculos de la tolerancia. A nivel fisiológico, el estrés 
a corto plazo puede hasta propiciar la buena salud de tus 
células (un fenómeno denominado hormesis, o endureci-
miento). Los altibajos de la vida diaria no suelen causar 
desgaste de los telómeros. Pero una dosis elevada de estrés 
crónico que se sufre durante años acaba pasando factura.

Ahora disponemos de pruebas que relacionan deter-
minados tipos de estrés con los telómeros cortos. Entre estas 
están los cuidados prolongados de un familiar y el desgaste 
profesional derivado del estrés en el trabajo. Como cabe ima-
ginar, también se han vinculado traumas de mayor gravedad, 
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tanto recientes como sufridos en la infancia, con el daño en 
los telómeros. Entre ellos están la violación, los abusos, la 
violencia doméstica y el acoso escolar prolongado.4

Naturalmente, no son las situaciones por sí mismas 
las que causan el acortamiento telomérico; son las reaccio-
nes ante el estrés que mucha gente manifiesta cuando se 
encuentra en esas situaciones. Y hasta en esas circunstan-
cias estresantes, la dosis importa. Una crisis en el trabajo 
que dure un mes puede resultar estresante, pero no hay 
motivos para pensar que tus telómeros se vayan a resentir. 
Son más resistentes de lo que parecen; si no, estaríamos 
todos hechos trizas (una revisión reciente demostró que 
existe una relación entre el estrés a corto plazo y los teló-
meros más cortos, pero que ese efecto es tan minúsculo 
que no creemos que pueda resultar significativo para ningún 
individuo;5 y aunque el estrés a corto plazo acorte nuestros 
telómeros, es probable que ese efecto sea temporal y que 
los telómeros recuperen enseguida los pares de bases per-
didos). Pero cuando el estrés se convierte en un rasgo du-
radero y definitorio de tu vida, puede operar como un vene-
no administrado poco a poco. Cuanto más tiempo dure el 
estrés, más se acortarán tus telómeros. Es de vital impor-
tancia salir de esas situaciones prolongadas y psicológica-
mente tóxicas en la medida de lo posible.

Pero por suerte para los muchos que vivimos con 
situaciones estresantes que no podemos evitar, la historia 
no acaba aquí. Nuestros estudios han demostrado que es-
tar sometido a estrés crónico no deriva indefectiblemente 
en daños teloméricos. Algunas de las cuidadoras a quienes 
hemos estudiado llevaban a sus espaldas cargas enormes 
sin perder nada de su longitud telomérica. Estas madres 
cuyos valores en el estudio son extremos nos han ayudado 
a comprender que no necesariamente hay que escapar de 
las situaciones difíciles para proteger los telómeros. Por in-
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creíble que suene, podemos aprender a servirnos del estrés 
como fuente de alimentación positiva... y como escudo con 
el que contribuir a proteger nuestros telómeros.

NO AMENACES A TUS TELÓMEROS... PLANTÉALES UN DESAFÍO

Cuando analizamos los datos de nuestro primer estudio de 
las madres cuidadoras, nos dimos cuenta de que teníamos 
un misterio entre manos. Algunas de las cuidadoras del 
grupo declaraban tener menos estrés, y se trataba de madres 
con los telómeros largos. Nos preguntamos: ¿por qué nota-
ban menos estrés? Al fin y al cabo, llevaban el mismo tiem-
po ejerciendo de cuidadoras que las demás madres del 
grupo. Desempeñaban un número de tareas diarias pareci-
do y dedicaban justo las mismas horas cada día a hacerlas 
(citas médicas, administración de inyecciones y otros trata-
mientos, lidiar con las pataletas de sus hijos discapacitados, 
tener que alimentarlos manualmente o por sonda, cambiar-
les los pañales y bañarlos).

Para comprender qué era lo que protegía los telóme-
ros de aquellas madres, nos propusimos estudiar la reacción 
ante el estrés de la gente en tiempo real, ante nuestros ojos. 
Decidimos llevar a más mujeres al laboratorio y, básicamen-
te, estresarlas. A las voluntarias que llegan a nuestro labo-
ratorio se les dice algo así: «Vas a llevar a cabo una serie 
de tareas delante de dos evaluadores. Queremos que te 
esfuerces y lo hagas lo mejor que puedas. Te vas a preparar 
una charla de cinco minutos y luego la vas a exponer, y tam-
bién vas a tener que hacer un poco de aritmética mental. 
Puedes tomar notas para la exposición oral, pero las cuen-
tas las tendrás que hacer todas de cabeza». ¿Suena fácil? 
La verdad es que no, sobre todo cuando hay que hacerlo 
delante de un público.
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Una a una se acompaña a las voluntarias a la sala de 
la prueba. La voluntaria permanece de pie en medio de la 
sala, frente a dos investigadores que se hallan sentados a una 
mesa. Los investigadores miran a la voluntaria con una mi-
rada que podría describirse como pétrea. Sin sonreír, sin 
asentir, sin darle ningún ánimo. Técnicamente, una expresión 
facial pétrea es neutral, ni positiva ni negativa, pero la mayoría 
estamos acostumbrados a que los demás nos sonrían, a que 
asientan con la cabeza cuando hablamos o, al menos, a 
que hagan un esfuerzo por parecer agradables. Cuando la 
comparamos con nuestras interacciones habituales, una ex-
presión pétrea puede parecernos desaprobadora o estricta.

Los investigadores explican lo que hay que hacer y di-
cen algo como: «Por favor, coja el número 4.923 y réstele 
diecisiete, en voz alta. Luego coja el resultado y réstele die-
cisiete, y así sucesivamente todas las veces que pueda 
durante los próximos cinco minutos. Es importante que eje-
cute esta tarea con la mayor rapidez y exactitud. Vamos 
a evaluar varios aspectos de su actuación. El reloj empie-
za a contar ya».

Cuando la voluntaria empieza la tarea matemática, 
los investigadores se quedan observándola, lápiz en mano 
y listos para apuntar su respuesta. Si titubea (y casi todo el 
mundo titubea), los investigadores se miran y se comentan 
algo entre susurros.

Luego la voluntaria pasa a su exposición de cinco 
minutos ante los mismos evaluadores, quienes se compor-
tan de manera parecida. Si termina antes de que se hayan 
cumplido los cinco minutos de rigor, los investigadores se-
ñalan el cronómetro y le dicen: «Continúe, por favor». Mien-
tras ella sigue hablando, los investigadores se cruzan mira-
das, fruncen ligeramente el ceño y sacuden la cabeza.

Este test de estrés de laboratorio, diseñado por Cle-
mens Kirschbaum y Dirk Hellhammer, es un clásico de la 
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investigación en psicología, y su objetivo no es en absolu-
to poner a prueba las capacidades matemáticas y de ex-
presión oral. En lugar de ello, está diseñado para inducir 
estrés. ¿Y qué es lo que lo hace tan estresante? Hacer 
cuentas mentales y hablar en público improvisadamente 
son cosas difíciles de hacer bien. El elemento más estre-
sante, no obstante, es lo que se denomina estrés social 
evaluativo. Cualquiera que trate de ejecutar una tarea de-
lante de un público seguramente experimentará un mayor 
estrés sobre su actuación. Si ese público, además, parece 
juzgarlo, el estrés se intensifica. Pese a que nunca estuvo 
en peligro la supervivencia física de nuestras voluntarias 
y de que se hallaban en un laboratorio universitario pul-
cro y bien iluminado, aquel test logró provocarles una com-
pleta reacción al estrés.

Sometimos a este protocolo a cuidadoras y no cuida-
doras y evaluamos sus pensamientos en dos momentos 
diferentes del proceso de inducción de estrés en el labora-
torio: justo después de que supieran lo que iban a tener que 
hacer y justo después de que hubiesen ejecutado ambas 
tareas. Lo que descubrimos fue que, aunque todas las mu-
jeres sintieron algo de estrés, no todas mostraron el mismo 
tipo de reacción al estrés. Y solo un tipo de reacción al estrés 
iba de la mano de unos telómeros poco saludables.6

Respuesta de amenaza: ansiedad, vergüenza...  
y envejecimiento

Algunas de las mujeres manifestaron lo que se conoce como 
respuesta de amenaza al inducírseles estrés en el labora-
torio. La respuesta de amenaza, o reacción de lucha o hui-
da, es una reacción evolutiva muy antigua, una especie de 
interruptor que se activa en caso de emergencia extrema. 
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Básicamente, está diseñada para dispararse cuando estamos 
frente a frente con un depredador que probablemente nos 
vaya a comer. La respuesta prepara nuestro cuerpo y nues-
tra mente ante el trauma de sufrir un ataque. Como cabe 
imaginar, si se produce una y otra vez sin tregua, no es la 
reacción que más conviene a la salud de los telómeros.

Si ya sospechas que manifiestas una respuesta de 
amenaza exagerada ante el estrés, no te preocupes. Ense-
guida te vamos a enseñar unos cuantos métodos probados 
en laboratorio para convertir una respuesta de amenaza 
habitual en una reacción más saludable para tus telómeros. 
Antes, sin embargo, conviene que conozcas cómo es y cómo 
se detecta ese tipo de respuesta. Físicamente, la respuesta 
de amenaza hace que se contraigan los vasos sanguíneos 
para que sangremos menos si sufrimos alguna herida, pero 
así fluye también menos sangre al cerebro. La glándula su-
prarrenal segrega cortisol, que nos proporciona glucosa para 
convertirla en energía. El nervio vago, que constituye una 
línea directa entre el cerebro y las vísceras y normalmente 
sirve para que mantengamos la calma y la seguridad, inhibe 
su actividad. A consecuencia de ello, se nos acelera la fre-
cuencia cardiaca y se incrementa la presión sanguínea. Es 
probable que nos desmayemos o que se nos afloje la vejiga. 
Una ramificación del nervio vago inerva la musculatura facial, 
y cuando ese nervio está inactivo, se le hace más difícil 
a cualquiera interpretar con precisión nuestra expresión facial. 
Si se da el caso de que otros individuos luzcan una expresión 
ambigua parecida, es probable que al verlos los considere-
mos hostiles. Tendemos a quedarnos paralizados, incapaces 
de correr o de defendernos, y se nos enfrían las manos y los 
pies, lo que dificulta nuestros movimientos.

Una respuesta de amenaza en su máxima expresión 
desencadena diversas reacciones físicas poco agradables, 
pero también otras de índole psicológica. Como es de es-
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perar, la respuesta de amenaza está asociada con el miedo 
y la ansiedad. También con la vergüenza, cuando estamos 
demasiado preocupados por fracasar delante de otras per-
sonas. La gente que manifiesta una respuesta de amenaza 
intensa de modo habitual suele sufrir preocupación antici-
pada: se imaginan un desenlace negativo de algún aconte-
cimiento que todavía no se ha producido. Eso fue exacta-
mente lo que les ocurrió a muchas de las cuidadoras en 
nuestra prueba de laboratorio. Sintieron elevados niveles de 
ansiedad, no solo después de haber terminado las tareas, 
sino antes incluso de haber empezado a llevarlas a cabo. 
Ese grupo de cuidadoras se pusieron nerviosas y se asus-
taron nada más escuchar la vaga noticia de que iban a tener 
que hacer una exposición oral y unos cálculos matemáticos 
mentales. Previeron un desenlace negativo y tuvieron una 
sensación de fracaso y de vergüenza.

En su conjunto, nuestro grupo de cuidadoras mani-
festaron una potente respuesta de amenaza. El estrés cró-
nico de ser cuidadoras las había hecho más sensibles a la 
inducción de estrés en el laboratorio. Las que reaccionaron 
con una respuesta de amenaza más intensa también pre-
sentaban los telómeros más cortos. Las madres no cuida-
doras tendieron a manifestar una respuesta de amenaza 
menos exagerada, pero las que la manifestaban también 
presentaban telómeros más cortos. Presentar una fuerte 
respuesta anticipada de amenaza —es decir, que se sentían 
amenazadas por la mera idea de someterse a la inducción 
al estrés en el laboratorio antes de que esta se hubiese 
producido— fue el factor más determinante.7 Así constatamos 
una información vital sobre cómo penetra el estrés en nues-
tras células. No solo se produce al experimentar un acon-
tecimiento estresante, sino también al sentirnos amenazados 
por este, aunque el acontecimiento estresante no se haya 
producido todavía.
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Emoción y energía: la respuesta de desafío

Sentirse amenazado no es la única manera de reaccionar 
ante el estrés. También se puede tener una sensación de 
desafío. Quienes manifiestan una respuesta de desafío pue-
den sentirse inquietos y nerviosos durante una prueba de 
laboratorio de inducción de estrés, pero también se sienten 
entusiasmados y llenos de energía. Reaccionan con una 
mentalidad de «¡Vamos a por ello!».

Nuestra colega Wendy Mendes, psicóloga de la salud 
en la Universidad de California en San Francisco (UCSF), 
ha dedicado más de una década a estudiar las reacciones 
del cuerpo ante distintos factores de estrés en laboratorio, 
y ha identificado y comparado las diferencias que se produ-
cen en el cerebro, en el cuerpo y en el comportamiento 
durante un «estrés bueno» y un «estrés malo». Mientras que 
la respuesta de amenaza te prepara para desconectarte 
y soportar el dolor, la respuesta de desafío te ayuda a hacer 
acopio de todos tus recursos. Se incrementa la frecuencia 
cardiaca y se oxigena más cantidad de sangre; estos son 
efectos positivos que permiten que fluya más sangre allí 
donde se la necesita, sobre todo al cerebro y al corazón 
(justo lo contrario de lo que nos ocurre cuando nos vemos 
amenazados y se nos contraen los vasos sanguíneos). Du-
rante la respuesta de desafío, la glándula suprarrenal nos 
proporciona un buen chute de cortisol para incrementar nues-
tra energía, pero luego el cerebro corta con rapidez y deter-
minación la secreción de cortisol tan pronto como el acon-
tecimiento estresante ha concluido. Este es un tipo de estrés 
vigoroso y saludable, parecido al que podemos experimen-
tar al hacer ejercicio físico. La respuesta de desafío se aso-
cia con tomar decisiones más acertadas y desempeñar me-
jor cualquier tarea, y se relaciona incluso con un mejor 
envejecimiento cerebral y con un menor riesgo de presentar 
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demencia.8 Los deportistas que manifiestan una respuesta 
de desafío ganan con más frecuencia; en un estudio sobre 
atletas olímpicos se ha demostrado que esas personas tan 
sumamente exitosas cuentan con un historial de considerar 
sus problemas vitales como retos que hay que superar.9

La respuesta de desafío genera unas condiciones psi-
cológicas y fisiológicas idóneas para implicarse plenamente, 
rendir al máximo y ganar. La respuesta de amenaza se ca-
racteriza por la retirada y la derrota, por hundirte en tu asien-
to o quedarte paralizado, con el cuerpo preparado para su-
frir daños y vergüenza al prever un mal desenlace. Una 
respuesta de amenaza habitualmente predominante puede, 
con el tiempo, adentrarse hasta nuestras células y desgastar 
nuestros telómeros. Una respuesta de desafío predominan-
te, por el contrario, puede ayudar a proteger a nuestros te-
lómeros de algunos de los peores efectos del estrés crónico.

Figura 14: Respuesta de amenaza frente a respuesta de desafío. Las 
personas suelen tener muchos pensamientos y sensaciones cuando 
afrontan una situación estresante. Hay dos tipos de reacciones: una se 
caracteriza por sentirnos amenazados, por tener miedo a perder o, pro-
bablemente, a sentir vergüenza; la otra se caracteriza por sentirnos de-
safiados y confiados en conseguir un desenlace positivo.

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   127 20/07/17   08:55



La solución de los telómeros128

La gente, por lo general, no suele manifestar reaccio-
nes que son todo amenaza o todo desafío. La mayoría ex-
perimentamos un poco de ambas. En un estudio descubri-
mos que lo más determinante para la salud de los telómeros 
era la proporción de esas dos respuestas. Los voluntarios 
que sentían más amenaza que desafío presentaban teló-
meros más cortos. Los que consideraron la tarea estresan-
te más como un desafío que como una amenaza tenían 
telómeros más largos.10

Figura 15: El estrés positivo (estrés de desafío) da energía. Nuestro 
cuerpo reacciona de manera automática ante una situación estresante 
en pocos segundos y también reacciona a lo que pensamos sobre dicha 
situación. Cuando empezamos a percibir la respuesta al estrés en la 
tensión muscular, la frecuencia cardiaca y la respiración, podemos re-
planteárnoslo de este modo: «¡Es un estrés bueno, me da energía para 
que rinda mejor!». Eso puede ayudar a configurar la reacción del cuerpo 
para actuar de manera más enérgica al dilatarse más los vasos sanguí-
neos y aportar más sangre al cerebro.

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   128 20/07/17   08:55



129Tus células escuchan tus pensamientos

¿Cómo te afecta esto a ti? Significa que hay motivos 
para la esperanza. No pretendemos trivializar ni subestimar 
el potencial que suponen las situaciones muy arduas, difí-
ciles o inextricables para dañar nuestros telómeros. Pero 
cuando no somos capaces de controlar los acontecimientos 
difíciles o estresantes de nuestra vida, siempre podemos 
proteger nuestros telómeros cambiando nuestra manera de 
ver esas situaciones.

¿POR QUÉ UNA GENTE SE SIENTE MÁS AMENAZADA QUE OTRA?

Piensa en qué incidentes de tu vida te han resultado difí-
ciles. Pregúntate si tienes tendencia a responder sintién-
dote más amenazado o desafiado. ¿Te regodeas en el 
problema y te sientes amenazado de manera anticipada 
por acontecimientos que todavía no han ocurrido y que 
incluso puede que no ocurran? Cuando estás estresado, 
¿te notas listo para actuar o lo que te apetece es escon-
derte bajo el edredón?

Si tiendes más a la respuesta de amenaza, no pierdas 
el tiempo preocupándote por ello. Algunos estamos senci-
llamente configurados para ser más reactivos ante el estrés. 
Para la supervivencia humana ha sido crucial que algunos 
reaccionemos de una manera enérgica ante los cambios de 
nuestro entorno y que otros sean más sensibles a esos 
cambios. A fin de cuentas, alguien tiene que alertar a la 
tribu de los peligros y advertir a los más lanzados sobre 
la conveniencia de evitar riesgos temerarios.

Aunque no estuvieras predestinado de nacimiento 
a tomártelo todo como una amenaza, determinadas condi-
ciones de tu vida pueden haber alterado tu reacción natural. 
Los adolescentes expuestos a malos tratos en la infancia 
reaccionan a tareas estresantes con patrones de flujo san-
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guíneo característicos de la respuesta de amenaza y expe-
rimentan vasoconstricción en lugar de un bombeo potente 
de sangre desde el corazón.11 (Por otra parte, quienes han 
sufrido un grado moderado de adversidad en la infancia 
tienden más a mostrar una respuesta de desafío que quie-
nes tuvieron una infancia más apacible; esa es otra prueba 
de que pequeñas dosis de estrés pueden ser saludables, 
siempre y cuando se disponga de recursos para tolerarlas). 
Como hemos explicado antes, un estrés prolongado puede 
hacer que se agoten nuestros recursos emocionales y, por 
lo tanto, hacernos más proclives a sentirnos amenazados.12

Ya sea por nacimiento o por las circunstancias de la 
vida, es posible que manifestemos una potente respuesta 
de amenaza. La cuestión es: ¿podemos aprender a sentir-
nos desafiados en lugar de amenazados? De nuestras in-
vestigaciones se desprende que sí.

DESARROLLAR UNA RESPUESTA DE DESAFÍO

¿Qué ocurre cuando brota una emoción? Los científicos 
pensaban que se trataba de un proceso más lineal: que 
experimentamos los sucesos de nuestro entorno, nuestro 
sistema límbico reacciona por medio de una emoción, como 
ira o miedo, que provoca que el cuerpo responda con un 
incremento de la frecuencia cardiaca o sudor en las palmas 
de las manos. Pero no es tan sencillo. El cerebro está pro-
gramado para predecir cosas antes de que ocurran, no solo 
para reaccionar cuando las cosas ya han sucedido.13 El 
cerebro usa recuerdos de experiencias precedentes para 
anticiparse constantemente a lo que va a suceder; luego 
corrige esas predicciones basándose en la información que 
nos llega del mundo exterior y en todas las señales que se 
emiten dentro de nuestro cuerpo. Es entonces cuando el 
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cerebro da con una emoción que concuerde con todo ello. 
En cuestión de segundos, recopilamos toda esa información, 
de manera consciente o inconsciente, y sentimos determi-
nada emoción.

Si en nuestra «base de datos» de experiencias previas 
hay mucha vergüenza, es más probable que podamos es-
perar volver a sentir vergüenza. Por ejemplo, si estás exci-
tado y agitado, tal vez por ese café fuerte que te has toma-
do por la mañana, y ves a dos personas que te parece que 
están hablando de ti, es posible que tu mente maquine las 
emociones de vergüenza y amenaza. Nuestras emociones 
no son meras reacciones ante el mundo que nos rodea, sino 
una serie de construcciones urdidas por nosotros mismos 
sobre el mundo.14

Saber cómo se generan las emociones es formidable. 
Una vez que lo sabes, puedes disfrutar de más poder de 
elección sobre aquello que experimentas. En lugar de limi-
tarte a sentir las reacciones de tu cuerpo ante el estrés 
y a considerarlas dañinas, una experiencia habitual de tu 
base de datos mental, puedes considerar a tu cuerpo como 
una fuente de alimentación que ayudará a que tu cerebro 
funcione con más rapidez y eficacia. Y si pones esto en 
práctica a menudo, tu cerebro acabará prediciendo un sen-
timiento de excitación y considerándolo útil. Aunque seas 
una de esas personas cuyo cerebro está fuertemente pro-
gramado para sentir mayor amenaza, puedes notar esa 
reacción instintiva e inmediata de supervivencia y, acto se-
guido, ajustarla. Puedes optar por sentirte desafiado.

Una vez, una velocista que tenía problemas con su 
marca en los 100 metros fue a ver al doctor Jim Afremow, 
psicólogo del deporte que asesora a deportistas profesio-
nales y atletas olímpicos. Ella misma ya había hecho un 
diagnóstico del motivo de por qué no corría tan bien como 
deseaba.«Es el estrés —dijo—. Antes de cada carrera se 

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   131 20/07/17   08:55



La solución de los telómeros132

me acelera el pulso. Parece que se me va a salir el corazón 
del pecho. ¡Tiene que ayudarme a pararlo!».

Afremow se echó a reír. «¿De verdad quieres que se 
te pare el corazón?». Lo peor que puede hacer un deportis-
ta, afirma, es intentar librarse de su estrés. «Tienen que 
pensar que el estrés les ayuda a prepararse para rendir más. 
Tienen que decir: “¡Sí! ¡Necesito el estrés!”. En lugar de in-
tentar espantar a las mariposas que tienen en el estómago, 
los deportistas deben hacer que esas mariposas se alineen 
y vuelen en formación». Dicho de otro modo, necesitan con-
seguir que el estrés obre en su provecho.

La velocista hizo caso del consejo de Afremow. Al 
considerar sus reacciones físicas como instrumentos que 
iban a ayudarla a afrontar el desafío de una carrera, fue 
capaz de recortar milisegundos de su marca (que no es 
moco de pavo para una corredora de 100 metros) y alcanzar 
un nuevo récord personal.

Suena increíblemente simple, pero la investigación 
respalda este método tan eficaz de convertir amenaza en 
desafío. Cuando se les indica a los voluntarios de un estudio 
que interpreten la excitación de su cuerpo como algo que 
los va a ayudar a triunfar, muestran una mayor respuesta 
de desafío. En un estudio se descubrió que los estudiantes 
a quienes se anima a considerar el estrés de este modo 
puntúan más en sus exámenes de acceso al posgrado.15 
Y cuando los investigadores someten a gente a pruebas de 
inducción de estrés en el laboratorio, aquellos a quienes se 
ha sugerido que piensen en el estrés como algo útil son 
capaces de mantener estable su sociabilidad. En lugar de 
desviar la mirada, jugar nerviosamente con los dedos o re-
moverse en su asiento —todos ellos indicadores de sentir-
se en cierto modo amenazado—, los participantes en el 
desafío mantienen el contacto visual, relajan los hombros 
y mueven el cuerpo con fluidez, además de sentir menos 

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   132 20/07/17   08:55



133Tus células escuchan tus pensamientos

ansiedad y vergüenza.16 Todos esos beneficios se producen 
sencillamente porque a esas personas se les dijo que pen-
sasen en el estrés como algo bueno para ellas.

Una respuesta de desafío no hace que nos estresemos 
más. El sistema nervioso simpático sigue estando excitado, 
pero es una excitación positiva que nos pone en un estado 
de concentración más intensa. Para canalizar tu estrés de 
modo que te proporcione mayor cantidad de energía de la 
buena para determinada situación o tarea que desempeñar, 
di para ti mismo: «¡Estoy entusiasmado!» o «Me va el cora-
zón a toda marcha y mi estómago da volteretas. Fantástico: 
esas son señales de una respuesta buena y potente ante 
el estrés». Naturalmente, si estás sometido a ese tipo de 
estrés que te merma emocionalmente, como el que sufrían 
nuestras madres cuidadoras, este lenguaje puede antojár-
sete un tanto simplista o zafio. Pero puedes probar a hablar-
te con más delicadeza. Puedes decirte: «Las reacciones de 
mi cuerpo intentan ayudarme. Están diseñadas para ayu-
darme a que me centre en la tarea que tengo entre manos. 
Son una señal de que me preocupo». La respuesta de de-
safío no consiste en tener una actitud falsamente alegre, de 
«qué contento estoy de que me pasen cosas estresantes». 
Consiste en ser consciente de que, a pesar de que las cosas 
se pongan difíciles, puedes remodelar ese estrés en bene-
ficio propio.

Aquellos que se tienen por adictos al «estrés bueno» 
—el estrés del éxito que se asocia, por ejemplo, con tra-
bajar en una start-up y no tener nunca un respiro— deben 
saber que incluso ese estrés puede resultar excesivo. Es 
saludable que haya ocasiones en las que el sistema car-
diovascular se movilice y la psique se prepare para la ac-
ción, pero nuestro cuerpo y nuestra mente no están hechos 
para soportar ese tipo de estimulación tan intensa de ma-
nera sostenida. Ser capaces de relajarnos, aunque eso se 
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haya sobrevalorado como único método de gestión del 
estrés, sigue siendo necesario. Te recomendamos que te 
dediques con regularidad a alguna actividad que te pro-
porcione una reparación profunda. Hay pruebas de solven-
cia contrastada de que la meditación, los cánticos y otras 
prácticas de mindfulness pueden reducir el estrés, estimu-
lar la producción de telomerasa y quizá hasta ayudar a que 
los telómeros crezcan. Consulta la página 221 para obtener 
más información sobre estas estrategias de protección 
celular.

Incluso en situaciones de estrés crónico como las 
de las cuidadoras, el estrés no es un monolito ni un manto de 
oscuridad que no pueda levantarse. El estrés y los aconte-
cimientos estresantes no impregnan cada instante, aunque 
puedan aparecer. En todo momento existe cierta libertad, 
porque tenemos capacidad de elección sobre cómo vivir 
ese momento. No podemos reescribir el pasado ni tampoco 
determinar lo que vaya a ocurrir en el futuro, pero podemos 
elegir dónde centrar nuestra atención en el momento pre-
sente. Y aunque no siempre somos capaces de elegir nues-
tras reacciones inmediatas, podemos modelar nuestras 
respuestas subsiguientes.

Mediante unos ingeniosos estudios se ha demostrado 
que el solo hecho de anticiparnos a una situación estresan-
te ejerce casi el mismo efecto en el cerebro y en el cuerpo 
que experimentar esa situación estresante.17 Cuando te 
preocupas por cosas que todavía no se han producido, es-
tás dejando que el estrés fluya más allá de sus límites tem-
porales, del mismo modo que un río se desborda más allá 
de sus orillas, y que inunde los minutos, las horas y los días 
que podrías estar disfrutando. Casi siempre se puede en-
contrar algo de lo que preocuparse y, por tanto, es posible 
también mantener activada la reacción ante el estrés de una 
manera prácticamente constante. Cuando predecimos un 
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desenlace negativo antes de que haya empezado determi-
nada situación, incrementamos nuestra dosis de estrés 
amenazador. Y eso es lo que menos necesitamos. Pero lo 
importante, en lugar de evitar pensar en cosas estresantes, 
es cómo pensamos en esas cosas.

NUESTROS AMIGOS EMPLUMADOS: AVES 
ESTRESADAS, TELÓMEROS ESTRESADOS

¿Es realmente causal la relación entre el estrés y los telóme-
ros? Para comprobarlo, los investigadores han experimentado 
con aves. Al administrárseles agua con cortisol, la hormona 
del estrés, a unos cormoranes moñudos, o al estresarlos man-
teniéndolos sujetos, presentaron telómeros más cortos que 
los de ejemplares de control.18 Eso no es bueno, ya que, en 
esta especie, tener los telómeros cortos a edades tempranas 
implica una muerte también temprana. Cuando se enjaula 
solos a los loros y no pueden mantener sus cotorreos habi-
tuales con otros, también presentan telómeros de menor lon-
gitud.19 Sabemos que los humanos son sensibles a su entor-
no social y, por lo que parece, también lo son las aves.

UN TRAYECTO CORTO HACIA UN LARGO PERIODO DE VIDA ENFERMA: 
ESTRÉS, INMUNOCITOS ENVEJECIDOS E INFLAMACIÓN

No falla. Justo cuando acabas de cumplir una entrega de 
trabajo o cuando estás a punto de abordar un avión para 
unas vacaciones que llevas mucho tiempo retrasando, vas 
y te pillas el resfriado del siglo: estornudos, mocos, dolor de 
garganta, cansancio. ¿Coincidencia? Probablemente no. 
Mientras tu cuerpo se dedica a combatir activamente el es-
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trés, el sistema inmunitario se puede fortalecer durante un 
tiempo. Pero ese efecto no puede durar eternamente. El 
estrés crónico anula en parte al sistema inmunitario, lo que 
nos vuelve más vulnerables a las infecciones, y hace que pro-
duzcamos menos anticuerpos en reacción a las vacunas 
y que nuestras lesiones tarden más en curarse.20

Existe una desagradable relación entre el estrés, la 
inmunodepresión y los telómeros. Durante años, los cientí-
ficos no estaban seguros de cómo podía el estrés, que se 
radica en nuestra mente, dañar el sistema inmunitario. Aho-
ra disponemos de una parte importante de la respuesta 
a esa incógnita: los telómeros. Quienes padecen estrés 
crónico tienen los telómeros más cortos, y los telómeros 
cortos pueden derivar en el envejecimiento prematuro de 
los inmunocitos, lo que implica un peor funcionamiento in-
munitario.

A telómeros más cortos, sistema inmunitario más débil

Hay determinadas células del sistema inmunitario que ope-
ran como equipos policiales de choque para combatir las 
infecciones víricas. Estas células se denominan linfocitos T 
porque se alojan en el timo, una glándula ubicada en el 
pecho, bajo el esternón. Cuando los linfocitos T maduran, 
abandonan el timo y circulan continuamente por todo el 
cuerpo. Cada linfocito T cuenta con un receptor único en su 
superficie. El receptor actúa como el foco de un helicóptero 
de la policía: va barriendo el cuerpo en busca de «delin-
cuentes», es decir, células infectadas o cancerosas. Resul-
ta de especial interés para el envejecimiento el tipo de lin-
focito T llamado CD8.

Pero no basta con que el linfocito T se limite a detec-
tar una célula maligna. Para completar su tarea, el linfocito T 
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necesita recibir una segunda señal procedente de una pro-
teína de superficie llamada CD28. Cuando el linfocito T eli-
mina a su objetivo, lo almacena en su «memoria» con el fin 
de que si ese mismo virus vuelve a infectar el cuerpo en el 
futuro, el linfocito T se multiplicará para generar miles y mi-
les de células inmunitarias idénticas. Así, todos esos linfo-
citos podrán organizar una respuesta inmunitaria rápida 
y eficaz contra ese virus determinado. Esa es la base de las 
vacunas. La vacuna consiste por lo general en una parte de 
una proteína vírica o de un virus inactivado y su inmunización 
dura años, ya que los linfocitos T que han reaccionado a la 
vacuna inicial permanecen en el cuerpo durante un periodo 
muy prolongado (a veces durante toda la vida) y están listos 
para combatir cualquier infección si el virus vuelve a abrirse 
camino por el cuerpo.

Contamos con un repertorio enormemente variado de 
linfocitos T, cada uno con la capacidad de reconocer un 
único antígeno o virus. Dado que disponemos de tal variedad 
de linfocitos T, cuando nos infectamos por un virus determi-
nado, los pocos linfocitos T que tienen el receptor concreto 
de ese virus deben engendrar mucha prole para poder com-
batir la infección. Durante ese proceso de división celular 
masiva, la producción de telomerasa se intensifica hasta 
niveles extremos. Sin embargo, no logra mantener el ritmo 
acelerado de acortamiento de los telómeros y, al cabo de 
un tiempo, la reacción de producción de telomerasa se va 
debilitando, hasta quedarse en poca cosa, y los telóme-
ros de esos linfocitos T combatientes siguen acortándose. 
Cuando se acortan los telómeros de un linfocito T, este en-
vejece y pierde el marcador de superficie CD28, que es 
imprescindible para organizar una buena respuesta inmu-
nitaria. El cuerpo pasa a ser como una ciudad que se ha 
quedado sin presupuesto para helicópteros y focos policia-
les. Vista desde fuera, la ciudad parece normal, pero se ha 
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vuelto vulnerable a la proliferación de la delincuencia. Los 
antígenos de bacterias, virus o células cancerosas no se 
eliminan del cuerpo. Ese es un motivo de que las personas 
con células envejecidas —entre ellos los ancianos y los que 
sufren estrés crónico— sean tan vulnerables a las enferme-
dades, así como de que les cueste tanto superar enfermeda-
des como la gripe o la neumonía. Es también, en parte, 
motivo de que el VIH derive en sida.21

Cuando los telómeros de estos linfocitos T envejecidos 
son demasiado cortos, hasta las personas más jóvenes se 
vuelven vulnerables. Sheldon Cohen, psicólogo de la Car-
negie Mellon University, pidió a una serie de voluntarios 
jóvenes y sanos que viviesen aislados en hoteles para po-
der estudiar los efectos de administrarles una inhalación 
nasal del virus que causa el resfriado común. Antes midió 
sus telómeros. Los que tenían telómeros más cortos en sus 
inmunocitos, y especialmente en sus cuasisenescentes lin-
focitos CD8, contrajeron el resfriado con mayor rapidez 
y presentaron síntomas más acusados (que se midieron 
mediante el pesado de sus pañuelos de papel).22

¿Y qué tiene que ver el estrés con esto?

Nuestros linfocitos T CD8 (los combatientes del sistema 
inmunitario) parecen ser especialmente vulnerables al estrés. 
En otro de nuestros estudios sobre cuidadoras familiares, 
tomamos muestras de sangre a madres que tenían en casa 
a un hijo con autismo. Descubrimos que aquellas madres 
cuidadoras tenían menos telomerasa en sus linfocitos CD8 
que habían perdido el crucial marcador de superficie CD28, 
lo que sugería que corrían el riesgo de que sus telómeros 
se fuesen acortando drásticamente con el paso de los años. 
Rita Effros, inmunóloga de la Universidad de California en 
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Los Ángeles y pionera de la investigación sobre el enveje-
cimiento de los inmunocitos, ha creado lo que llama «estrés 
en una placa»: ha demostrado que exponer células inmu-
nitarias a la hormona del estrés cortisol reduce su concen-
tración de telomerasa.23 Una razón convincente para que 
aprendamos cómo reaccionar ante el estrés de un modo 
más saludable.

A telómeros más cortos, mayor inflamación

Por desgracia, las malas noticias no se quedan ahí. Cuan-
do los telómeros de los linfocitos CD8 envejecidos se des-
gastan, esos inmunocitos liberan citocinas proinflamatorias, 
unas moléculas proteínicas que ocasionan inflamación ge-
neralizada. A medida que los telómeros siguen acortándose 
y los linfocitos CD8 acaban por volverse del todo senescen-
tes, se niegan a morir y con el tiempo se van acumulando 
en el torrente sanguíneo (por lo general, los linfocitos T CD8 
mueren de modo gradual por una muerte celular natural 
denominada apoptosis, que libra al cuerpo de inmunocitos 
viejos o dañados para que no lo saturen ni acaben ocasio-
nando los cánceres sanguíneos que llamamos leucemias). 
Estos linfocitos T senescentes son las manzanas podridas 
de la cesta y sus efectos negativos se desperdigan por do-
quier. Liberan cada año, como un lento goteo, cada vez más 
sustancias inflamatorias. Si tenemos demasiada cantidad 
de estas células envejecidas en el torrente sanguíneo, co-
rreremos el riesgo de sufrir infecciones galopantes, además 
de todas las enfermedades de tipo inflamatorio. El corazón, 
las articulaciones, los huesos, los nervios y hasta las encías 
pueden enfermar. Cuando el estrés hace que envejezcan 
nuestros linfocitos CD8, también nosotros envejecemos, sin 
importar cuál sea nuestra edad cronológica.

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   139 20/07/17   08:55



La solución de los telómeros140

Experimentar estrés y dolor es algo inevitable. Forma 
parte integrante de vivir, de amar y cuidar a otros, de preo-
cuparse por los problemas y de asumir riesgos. Sírvete de 
la respuesta de desafío para proteger tus células mientras 
sigues implicándote plenamente en la vida. El laboratorio 
de renovación que figura al final de este capítulo te ofrece 
unas cuantas técnicas pensadas específicamente para cul-
tivar esa respuesta de desafío. Esa no es la única herra-
mienta de la que dispones, sin embargo. Si te interesa co-
nocer métodos potentes de alivio del estrés que beneficien 
a tus telómeros, consulta el apartado «Técnicas de reducción 
del estrés que han demostrado propiciar el buen manteni-
miento de los telómeros», al final de la segunda parte de 
este libro. Y si el estrés hace que tiendas a seguir patrones 
de pensamiento destructivos —tal vez optas por suprimir 
todo pensamiento doloroso o por darle vueltas en exceso 
a un pensamiento, o tal vez hayas empezado a anticipar-
te a reacciones negativas por parte de otras personas—, 
pasa al siguiente capítulo. Te ayudaremos a proteger a tus 
telómeros de esos pensamientos dañinos.

APUNTES PARA LOS TELÓMEROS

• Tus telómeros no se andan con menudencias. El 
estrés tóxico, por otra parte, sí que es algo a lo que 
hay que estar atentos. Es un estrés agudo que dura 
años. El estrés tóxico puede reducir la telomerasa 
y acortar los telómeros.

• Unos telómeros cortos dan pie a un funcionamien-
to inmunitario endeble y te hacen vulnerable a pillar 
hasta un simple catarro.

• Los telómeros cortos propician la inflamación (en 
particular en los linfocitos T CD8), y el lento incre-
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mento de la inflamación da lugar a la degeneración 
de los tejidos y a la aparición de enfermedades re-
lacionadas con el envejecimiento.

• No podemos librarnos del estrés, pero afrontar si-
tuaciones estresantes con mentalidad de desafío 
puede ayudarnos a fomentar una resiliencia pro-
tectora ante el estrés, tanto en el cuerpo como en 
la mente.
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Laboratorio de renovación

REDUCE EL ESTRÉS DE «AMENAZA AL EGO»

Si tienes la sensación de que está en juego algún aspecto 
importante de tu identidad, lo más probable es que vayas 
a manifestar una potente respuesta de amenaza. Esa es la 
razón por la que un examen final puede resultarte tan es-
tresante si tu principal identidad es la de «buen estudiante», 
o por la que una competición deportiva te puede parecer 
aterradora si te identificas fuertemente como deportista. Si 
no lo haces bien, no solo sacas mala nota o pierdes. Esa 
experiencia te arranca un bocado de tu sentido de autoes-
tima. Un desafío a tu identidad conduce al estrés de ame-
naza, que puede derivar en un peor rendimiento, lo que a su 
vez da lugar a que se vea dañada tu identidad. Es un círculo 
vicioso que puede tener repercusiones negativas para tus 
telómeros. Rompe ese círculo recordándote que tu identidad 
es amplia y profunda:

Instrucciones para desactivar la amenaza al ego: 
Piensa en una situación estresante. Ahora haz una 
lista, mental o escrita en un papel, de las cosas que 
valoras (es mejor escoger cosas que no estén rela-
cionadas con esa situación estresante). Por ejemplo, 
puedes pensar en determinados roles sociales que 
son importantes para ti (ser padre, buen trabajador, 

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   143 20/07/17   08:55



La solución de los telómeros144

integrante activo de tu comunidad, etc.) o en valores 
que creas que son de especial relevancia (como tus 
creencias religiosas o el servicio a la comunidad). 
A continuación, piensa en un momento concreto de 
tu vida en el que uno de esos roles o valores resulta-
se especialmente destacado para ti.

Hay muchos estudios que documentan este efecto. 
En ellos, lo habitual es que se les pida a los voluntarios que 
escriban durante diez minutos sobre sus valores personales. 
Esta pequeña manipulación (denominada afirmación de 
valores) reduce las reacciones ante el estrés en el labora-
torio y también en la vida real, además de ayudar a la gen-
te a desempeñar tareas estresantes con mentalidad de 
desafío.24 Identificar valores se traduce en un mejor rendi-
miento y notas más altas en exámenes de ciencias.25 Activa 
el área de recompensa del cerebro que puede ayudar a mi-
tigar las reacciones ante el estrés.26

La próxima vez que percibas una amenaza, detente 
y haz una lista de aquello que es para ti más importante. 
Una madre cuidadora que conocemos hace una pausa y se 
recuerda a sí misma que una de sus principales prioridades 
es ayudar a su hijo aquejado de autismo, lo que parece 
amortiguar su tensión y protegerla de preocuparse por lo 
que piensen otras personas. Cuando él tiene un berrinche 
en público, ignora las miradas prejuiciosas de los que los 
rodean y se limita a hacer lo que necesita su hijo. «Es como 
si estuviera en una burbuja protectora —afirma—. Allí den-
tro hay mucho menos estrés». Cuando eres capaz de ver lo 
amplios que son tus valores, revalidas tu sentimiento de 
autoestima y tu identidad se ve menos marcada por el desen-
la ce de una situación determinada.

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   144 20/07/17   08:55



145Tus células escuchan tus pensamientos

DISTANCIAMIENTO

Deja algo de espacio entre tu yo sintiente y tu yo pensante. 
Los investigadores Ozlem Ayduk y Ethan Kross han llevado 
a cabo diversas pruebas analíticas para manipular la res-
puesta emocional ante el estrés con el fin de observar qué 
la amplifica y qué hace que las emociones se disipen con 
rapidez. Han descubierto que distanciar nuestros pensa-
mientos de nuestras emociones nos permite convertir una 
respuesta de amenaza en una sensación positiva de desa-
fío. Estos son los métodos que Ayduk y Kross han identifi-
cado para crear ese distanciamiento:

Autodistanciamiento lingüístico: Piensa en tercera 
persona en una tarea estresante que estés a punto de em-
prender, como: «¿Qué es lo que le pone nerviosa a Liz?». 
Pensar en tercera persona te «pone frente al público», por 
decirlo de algún modo, o te convierte en observador ex-
terno. No te sientes tan atrapado por el dramatismo. Ade-
más, la investigación ha demostrado que hacer continuas 
autorreferencias («yo», «mí», «mío») es señal de egocen-
trismo y se asocia con sentir emociones más negativas. 
Ayduk y Kross han descubierto que pensar en tercera per-
sona y evitar usar el «yo» hace que las personas se sientan 
menos amenazadas, ansiosas y avergonzadas, y que ma-
nifiesten menos rumiación. Rinden mejor en tareas estre-
santes y los evaluadores los consideran más confiados.27

Distanciamiento temporal: Si piensas en el futuro in-
mediato manifestarás una respuesta emocional mayor que 
si adoptas una visión a largo plazo. La próxima vez que te 
veas atenazado por una situación estresante, pregúntate: 
¿Seguirá esta situación ejerciendo este efecto en mí cuan-
do hayan pasado diez años? En los estudios, aquellos 
a quienes se les pidió que se planteasen esta pregunta 
manifestaron más pensamientos de desafío. Reconocer la 
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transitoriedad de una situación ayuda a superarla con ma-
yor rapidez.

Autodistanciamiento visual: Distanciarse es un truco 
que le podemos hacer a la respuesta de amenaza una vez 
sufrida. Si has vivido un acontecimiento estresante que te 
sigue afectando, el distanciamiento visual te permite proce-
sarlo emocionalmente de modo que puedas pasar página. 
En lugar de limitarte a revivir tal cual la situación, da un paso 
atrás y observa el incidente desde lejos, como si lo estuvie-
ses viendo en una película. De ese modo no volverás a ex-
perimentarlo en la parte emocional de tu cerebro y, en lugar 
de ello, lo verás con mayor distancia y claridad. Distanciar-
se le resta algo de intensidad a cualquier recuerdo negativo. 
Esta técnica se conoce también como desactivación cog-
nitiva, y se ha demostrado que reduce de inmediato la 
respuesta neurológica del cerebro ante el estrés,28 proba-
blemente debido a que activa las regiones más reflexivas 
y analíticas del cerebro en lugar de las emocionales. Esta 
es una versión adaptada del guion que emplean Ayduk 
y Kross para ayudar a sus voluntarios a distanciarse (noso-
tras hemos combinado el distanciamiento visual con el lin-
güístico y el temporal):29

Instrucciones para distanciarse: Cierra los ojos. Re-
gresa al momento y el lugar de tu experiencia emo-
cional y observa la escena desde tu mirada mental. 
Ahora retrocede unos pasos. Apártate de la situación 
hasta un punto desde el que puedas observar a dis-
tancia cómo se desarrollan los hechos y verte a ti 
mismo en la situación, a tu yo distante. Ahora contem-
pla cómo se desarrolla la experiencia como si la es-
tuviese viviendo otra vez tu yo distante. Observa a tu 
yo distante. Mientras sigues viendo cómo transcurre 
la situación para tu yo distante, intenta comprender 
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cuáles son sus sentimientos. ¿Por qué tiene esos sen-
timientos? ¿Cuáles son las causas y los motivos? 
Pregúntate: ¿Me seguirá afectando esta situación 
dentro de diez años?

Si sufres estrés retrospectivo —si sientes muchas 
emociones negativas y vergüenza una vez que la situación 
ya ha ocurrido—, la estrategia de distanciamiento visual 
puede serte de especial utilidad. También puedes probar 
esta estrategia mientras estás experimentando ese momen-
to estresante. Al salir mentalmente de tu cuerpo, lograrás 
soslayar esa sensación inminente de amenaza y agresión.
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Ayuda a tu cuerpo  
a proteger sus células
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Tu día renovado

Cada día representa una oportunidad de frenar, mantener 
o acelerar el envejecimiento de nuestras células. Puedes 
conservar el equilibrio o incluso impedir una aceleración 
innecesaria del envejecimiento biológico comiendo bien, 
durmiendo lo suficiente para una buena recuperación, es-
tando activo y manteniendo o incrementando tu forma física, 
además de ejerciendo un trabajo que te realice, ayudando 
a los demás y manteniendo buenas relaciones sociales.

O también puedes hacer todo lo contrario: consumir 
comida basura, dormir demasiado poco y ser sedentario 
o perder tu buena forma física. Si ya le añades un elevado 
grado de estrés a la mezcla de un cuerpo vulnerable, les 
darás a tus células un día más de desgaste. Puede que 
hasta pierdas unos cuantos pares de bases de longitud 
telomérica. Lo cierto es que ignoramos hasta qué punto 
reaccionan los telómeros a nivel diario, pero sí sabemos 
que las conductas crónicas acaban teniendo serias reper-
cusiones con el tiempo. Todos podemos esforzarnos por 
disfrutar de más días de renovación que de desgaste. Em-
pieza por hacer pequeños cambios. A lo largo de todo este 
libro proponemos sugerencias para introducir cambios sa-
ludables para los telómeros, y además hemos creado un 
ejemplo de cómo puedes incorporar algunos de esos hábi-
tos a tu día a día. Rodea con un círculo los que te apetezca 
probar.
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También hemos incluido un horario en blanco para 
que personalices tu día renovado con los cambios saludables 
para los telómeros que quieres introducir. Puedes copiarlo 
o imprimirlo desde nuestra web, y ponerlo en la puerta del 
frigorífico o en el espejo para que te sirva de recordatorio 
de acciones sencillas que fomentarán tu renovación celular 
saludable. Rellénalo con los diversos hábitos que te gusta-
ría añadirle a tu rutina diaria. ¿Qué quieres decirte cuando 
te levantes por la mañana? ¿Te gustaría dedicar unos cuan-
tos minutos de la mañana a alguna actividad que te renue-
ve la mente y el cuerpo? Piensa en aquellos momentos de 
transición que se producen a lo largo del día en los que 
puedes emprender más actividad física, dirigir tu conscien-
cia al momento presente para propiciar la tolerancia al estrés, 
conectar con otras personas y añadir a tu dieta algún ali-
mento saludable para tus telómeros.

Recuerda que el trayecto que lleva a un cambio dura-
dero se recorre pasito a pasito.

TU DÍA RENOVADO

Hora Hábito que acorta  
los telómeros

Hábito saludable para  
los telómeros

Al levantarte Tener sensación anticipada de 
estrés o amenaza.
Repasar mentalmente la lista de 
cosas pendientes. 
Consultar el teléfono de 
inmediato.

Reevalúa tu respuesta ante el 
estrés (pág. 176). Levántate con 
alegría. «¡Estoy vivo!».
Márcate un propósito para el día. 
Anticípate a cualquier 
acontecimiento positivo.

A primera 
hora de la 
mañana

Lamentarte de no tener tiempo 
para hacer ejercicio.

Haz ejercicio cardiovascular 
o de intervalos (pág. 265). 
O haz un chi kung vigorizante 
(pág. 226).

En el 
desayuno

Tomar un bocadillo de 
salchichas.

Toma copos de avena con fruta; 
batido de frutas con yogur 
y frutos secos; tortilla de verduras. 
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Hora Hábito que acorta  
los telómeros

Hábito saludable para  
los telómeros

Al ir al 
trabajo

Tener prisas, pensamientos 
hostiles y tal vez algo de enfado 
provocado por el tráfico.

Pon en práctica el descanso de 
respiración de tres minutos 
(pág. 215).

Al llegar al 
trabajo

Intentar ponerte al día con el 
trabajo atrasado nada más 
llegar.
Anticiparte, preocuparte por la 
jornada de trabajo.

Date un margen de diez minutos 
para habituarte y acomodarte 
antes de empezar a trabajar.
Lidia con las situaciones 
a medida que van surgiendo.

Durante la 
jornada 
laboral

Tener pensamientos autocríticos.
Hacer a la vez tareas diversas 
para lidiar con la sobrecarga de 
trabajo.

Sé consciente de tus 
pensamientos. Tómate un 
respiro para la autocompasión 
(pág. 179) o controla a tu 
ayudante ansioso (pág. 180).
Céntrate en las tareas una por 
una. (¿Eres capaz de 
desconectar el correo 
electrónico y el teléfono durante 
una hora?)

A la hora de 
comer

Comer comida rápida, fiambre 
o embutido.
Comer deprisa.

Disfruta de una comida a base 
de alimentos frescos y naturales.
Practica la alimentación 
consciente (pág. 311).
Relaciónate con alguien. Come 
o pasea con un compañero; 
llama o escribe a alguien con 
quien mantengas una relación 
de apoyo mutuo.

Por la tarde Ceder a las ansias de tomar 
bebidas azucaradas, bollería 
o dulces.

Domina tus ansias (pág. 309). 
Come algo que sea bueno 
para los telómeros (pág. 337).
Haz estiramientos.

Al volver 
a casa

Rumiar.
Tener pensamientos erráticos 
negativos.

Distánciate mentalmente 
(pág. 145).
Pon en práctica el descanso de 
respiración de tres minutos 
(pág. 215).

En la cena Cenar alimentos procesados.
Mirar pantallas.

Cena sano (consulta nuestra 
web para sacar ideas).
Regálales a los demás el centro 
de tu atención consciente.
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Hora Hábito que acorta  
los telómeros

Hábito saludable para  
los telómeros

Por la noche Llevar a cabo las tareas 
vespertinas de la casa sin 
descansar.
Sufrir un zumbido en la cabeza 
causado por los efectos de un 
día de ajetreo máximo.

Haz ejercicio o prueba alguna 
técnica de reducción del 
estrés (pág. 221).
Pregúntate: «¿He cumplido mis 
propósitos para hoy?».
Repasa tu día; intenta desarrollar 
una respuesta de desafío ante 
el estrés (pág. 130). Saborea las 
cosas que te hacen feliz.
Emprende un ritual relajante 
para dormir (pág. 289).

Hora Hábito que acorta  
los telómeros

Hábito saludable para  
los telómeros

Al levantarte

A primera 
hora de la 
mañana

En el 
desayuno

Al ir al 
trabajo

Al llegar al 
trabajo

Durante la 
jornada 
laboral

A la hora de 
comer

Por la tarde

Al volver 
a casa

En la cena

Por la noche
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Capítulo 11

Lugares y rostros  
que ayudan a nuestros 
telómeros

Al igual que los pensamientos que albergamos y la comida 
que ingerimos, otros factores ajenos a nuestro cuerpo —nues-
tras relaciones sociales y el barrio en el que residimos— tam-
bién afectan a los telómeros. Aquellas comunidades cuyos 
miembros no confían los unos en los otros y temen a la vio-
lencia resultan dañinas para la salud telomérica. Pero aquellos 
vecindarios donde uno se siente seguro y que están bien cui-
dados —con árboles frondosos y zonas verdes— se asocian 
con tener telómeros más largos, independientemente del nivel 
de ingresos y de educación de sus residentes.

Cuando Elissa era estudiante universitaria en Yale, solía 
quedarse trabajando de manera habitual hasta bien tarde. 
Para cuando salía de la Facultad de Psicología para regresar 
a casa ya había caído la noche. Elissa tenía que pasar al 
lado de una iglesia donde habían asesinado a alguien hacía 
unos años y, pese a que la zona normalmente estaba tran-
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quila cuando pasaba por allí, alrededor de las once de la 
noche, el corazón le latía a toda prisa. Luego torcía por su 
calle, donde los alquileres eran bastante asequibles para la 
economía de una estudiante. Era una calle larga, conocida 
por algún que otro atraco. Al caminar, Elissa escuchaba con 
atención por si oía pasos que le siguieran. Notaba que el 
corazón le palpitaba con más potencia. Probablemente le 
subiese la tensión y recurriese a la glucosa almacenada 
en el hígado, que le proporcionaría la energía necesaria en 
caso de tener que salir corriendo. Cada noche, el cuerpo 
y la mente de Elissa se aprestaban al peligro. Aquella expe-
riencia duraba solo diez minutos cada noche. Imagina lo 
estresante que debe de ser cuando el riesgo es mucho 
mayor, la duración también y, encima, no te puedes permi-
tir mudarte a otro sitio.

El lugar donde vivimos afecta a nuestra salud. Los 
barrios conforman nuestro sentido de la seguridad y del 
estado de alerta, que a su vez afectan al grado de estrés 
psicológico, al estado emocional y a la longitud de nuestros 
telómeros. Además de la violencia y la falta de seguridad, 
hay otro aspecto vital que convierte a nuestro vecindario en 
una potente influencia sobre nuestra salud, y es el grado de 
«cohesión social», lo que aglutina, lo que vincula a las per-
sonas que viven en una determinada zona. ¿Se ayudan 
mutuamente tus vecinos? ¿Confían los unos en los otros? 
¿Se llevan bien y comparten valores? En caso de necesidad, 
¿podrías confiar en alguno de tus vecinos?

La cohesión social no es necesariamente fruto del 
nivel adquisitivo ni de la clase social. Tenemos amigos que 
viven en un precioso barrio residencial vallado, donde las 
casas se erigen rodeadas de hectáreas de césped. Se per-
ciben indicios positivos de cohesión social, como picnics en 
la festividad del Cuatro de Julio, fiestas y bailes. Pero también 
se dan allí desconfianza y disputas internas, y no está exen-
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to de delincuencia. Es un barrio lleno de médicos y aboga-
dos, pero si vives allí es posible que te despierte de madru-
gada el estruendo de un helicóptero de la policía que 
sobrevuela tu casa en busca de algún sospechoso de robo 
a mano armada que ha saltado la verja. Cuando sacas la 
basura, puede que se te acerque a quejarse algún vecino 
que está molesto con tus planes para reformar la casa. Si 
consultas el correo, puedes encontrarte que tus vecinos 
están enzarzados en una pelea por correo electrónico acer-
ca de si contratar o no a una empresa de seguridad privada 
y quién lo va a pagar. Puede que ni siquiera conozcas a la 
persona que vive en la casa de al lado. También hay barrios 
pobres pero cuyos habitantes se conocen bien y tienen un 
fuerte sentido de comunidad y de confianza. Si bien es cier-
to que los ingresos afectan, la salud de un vecindario va 
mucho más allá del nivel adquisitivo.

Quienes viven en barrios con poca cohesión social 
y con miedo a la delincuencia presentan un envejecimien-
to celular más acentuado en comparación con los residen-
tes de los vecindarios con mayor confianza y seguridad.1  
Y en un estudio realizado en Detroit, Michigan, se asoció 
también el hecho de sentirse estancado en determinado 
barrio —querer mudarse pero no disponer del dinero o la 
oportunidad de hacerlo— con presentar telómeros más 
cortos.2  En un estudio llevado a cabo en los Países Bajos 
(conocido como estudio NESDA), el 93 por ciento de los 
encuestados calificó su barrio de generalmente bueno 
(o mejor). Pese a que aquellos barrios constituían buenos 
entornos, determinadas calificaciones más concretas sobre 
calidad de vida en el vecindario —que incluían el grado de 
vandalismo y la percepción de seguridad— se asociaron 
con la longitud telomérica.
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Figura 25: Telómeros y calidad del barrio. En el estudio NESDA, los 
residentes en barrios de mayor calidad presentaban telómeros consi-
derablemente más largos que los habitantes de entornos de calidad 
moderada o mala.3 Eso ocurría también teniendo en cuenta factores 
de edad, de género, demográficos, comunitarios, clínicos y de modo de 
vida.

Tal vez las personas que habitan en barrios de menor 
calidad sufren más depresión. ¿Es posible que eso te ocu-
rriese a ti? Tiene su lógica que quienes residen en barrios 
con poca cohesión social se sientan psicológicamente peor. 
Y sabemos que las personas deprimidas tienen los telóme-
ros más cortos. Los investigadores del estudio NESDA es-
tudiaron esta cuestión y descubrieron que el estrés emocio-
nal de vivir en un barrio poco seguro tiene repercusiones, 
independientemente de lo deprimidos o ansiosos que estén 
sus habitantes.4

¿Cómo incide en nuestras células y nuestros telóme-
ros la baja cohesión social? Una respuesta tiene que ver 
con la vigilancia, esa sensación de tener que estar siempre 
en estado de alerta para mantenernos seguros. Un equipo 
de científicos alemanes llevó a cabo un fascinante estudio 
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sobre ese estado de vigilancia en el que se comparó a gen-
te del entorno rural con habitantes de la ciudad. Se invitó 
a integrantes de ambos grupos a que rellenasen uno de 
esos enervantes test de matemáticas diseñados para pro-
vocar una reacción ante el estrés, de esos en los que los 
voluntarios tienen que hacer complejos cálculos mentales 
mientras los investigadores los van puntuando al instante. 
En ese caso, a los participantes se los conectó a una má-
quina de resonancia magnética que permitió que los inves-
tigadores observasen su actividad cerebral, de modo que 
estos podían comunicarse con ellos a través de unos auri-
culares y decirles cosas como «¿Puede ir más rápido?» 
o «¡Error! Por favor, vuelva a empezar». Cuando los volun-
tarios urbanitas hicieron la prueba, mostraron mayor res-
puesta de amenaza en el complejo amigdalino, una minús-
cula estructura cerebral que alberga nuestras reacciones 
de temor, que los voluntarios residentes en el campo.5  
¿A qué se debe esa diferencia entre ambos grupos? La 
vida en la ciudad tiende a ser menos estable, más peligro-
sa. La gente suele estar más alerta en las ciudades; su 
cuerpo y su mente están siempre preparados para organi-
zar una reacción al estrés intensa y potente. Esta ultrapre-
disposición es de naturaleza adaptativa, pero no es sana; 
y puede que esa sea en parte la razón por la que quienes 
residen en ambientes sociales amenazadores presentan 
telómeros más cortos. (Es interesante, además de motivo 
de alivio para los habitantes de la ciudad, que el ruido y las 
multitudes de la vida urbana no estén asociados con tener 
telómeros más cortos).6

Puede ser que determinados barrios nos acorten los 
telómeros porque son lugares en los que resulta más difí-
cil mantener buenos hábitos de salud. Por ejemplo, la gen-
te tiende a dormir menos cuando vive en vecindarios bu-
lliciosos y poco seguros, con baja cohesión social.7  

AG01140_Tripa_La_solucion_de_los_telomeros.indd   359 20/07/17   08:55



La solución de los telómeros360

Cuando no dormimos adecuadamente, nuestros telómeros 
se resienten.

Liz, que también vivió una temporada en New Haven, 
sufrió de primera mano otro factor de la vida en un barrio 
que puede inhibir los hábitos saludables. Antes de mudarse 
a New Haven, había estado estudiando en Cambridge, In-
glaterra. Cambridge, debido a su llana orografía, es un pa-
raíso para la bici y Liz iba pedaleando a todas partes. Cuan-
do llegó a New Haven para empezar su investigación en 
Yale después del doctorado, notó que su geografía era tam-
bién ideal para el ciclismo. Una de las primeras preguntas 
que hizo a sus nuevos compañeros del laboratorio fue: 
«¿Dónde puedo conseguirme una bici para ir y venir de 
casa al trabajo?».

Se hizo un breve silencio. Alguien dijo a Liz: «Bueno, 
a lo mejor no es buena idea lo de volver a casa en bici por 
la noche. Es fácil que te la roben».

Ella respondió que cuando le pasó aquello una vez 
en Cambridge, se limitó a comprarse otra bici barata de 
segunda mano para sustituir a la robada. Se hizo otro silen-
cio, y luego alguien explicó amablemente a Liz que cuando 
su colega había dicho «robar», se refería a «robar la bici 
con la persona montada encima». Así que en New Haven 
Liz no llegó a moverse en bici.

Es posible que otros residentes de barriadas de poca 
confianza y elevado índice de criminalidad saquen parecidas 
conclusiones. A la mayoría ya nos cuesta lo nuestro encon-
trar tiempo para hacer ejercicio o resistirnos a la tentación 
de no levantarnos del sofá... así que a los habitantes de 
barrios poco seguros, determinados tipos de ejercicio puede 
que les parezcan demasiado peligrosos y que ni siquiera 
se les pasen por la cabeza. La seguridad es solo una ba-
rrera más. Otra es la falta de parques y de otras instalacio-
nes donde hacer ejercicio. Los entornos social y «construc-
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tivo» de los barrios pobres son escollos para la práctica del 
ejercicio. Y sin ejercicio los telómeros se acortan.

¿ATESTADO DE BASURA O CUBIERTO DE VERDOR?

San Francisco es una de las grandes ciudades del mundo. 
Sus habitantes viven a tiro de piedra de museos, restauran-
tes y teatros, y pueden disfrutar de hermosas vistas de la 
bahía y de las laderas de sus montes. Pero, como ocurre 
en muchas ciudades, hay zonas de San Francisco que es-
tán bastante sucias. Tienen un problema con la basura. Eso 
no es bueno para sus residentes, sobre todo para los más 
pequeños. Los niños que viven en un barrio que físicamen-
te está desastrado, con edificios abandonados y basura por 
las calles, presentan telómeros más cortos. La presencia de 
desperdicios o cristales rotos justo a la entrada de su casa 
es un factor pronóstico especialmente certero de problemas 
teloméricos.8

¿Has estado alguna vez en Hong Kong? Se da un 
contraste muy acusado entre el bullicio, las brillantes luces 
de neón y el caos del populoso Kowloon, el centro de la 
ciudad, y las verdes colinas de los Nuevos Territorios, que 
se prolongan justo alrededor de la ciudad. Allí, los residen-
tes disfrutan de árboles, parques y ríos. En un estudio de 
2009 se examinó a 900 hombres de edad avanzada, de los 
cuales unos vivían en Kowloon y otros en los frondosos Nue-
vos Territorios. ¿Adivinas quiénes tenían los telómeros más 
cortos? Los que vivían en la ciudad. (El estudio tuvo en 
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cuenta la clase social y los hábitos de salud). Aunque pue-
de que otros factores interviniesen en esa asociación, este 
estudio sugiere que las zonas verdes desempeñan un papel 
importante en la salud telomérica.9

Cuando estamos en medio de la espesura de un bos-
que y respiramos el aire limpio y fresco, no cuesta imagi-
nar que los telómeros pueden beneficiarse de la exposición 
a la naturaleza. Esa posibilidad nos interesaba porque vie-
ne apoyada por lo que ya sabemos sobre la naturaleza y un 
fenómeno que se denomina recuperación psicológica. Es-
tar en contacto con la naturaleza proporciona un cambio 
radical de contexto. Puede inspirarnos por su belleza y su 
tranquilidad. Nos aparta de todos esos pensamientos pe-
queños sobre problemas pequeños. También nos puede 
aliviar de todos esos estímulos y ruidos urbanos que nos 
provocan constantes movimientos, parpadeos, lamentos, 
encogimiento de hombros y estremecimientos, y que hacen 
que nuestro organismo esté siempre excitado. El cerebro 
se toma un respiro de tener que registrar decenas de sen-
saciones simultáneas, cualquiera de las cuales podría ser 
una señal de peligro. La exposición a zonas verdes se aso-
cia con un menor grado de estrés y una regulación más 
saludable de la secreción diaria de cortisol.10 En Inglaterra, 
las personas económicamente desfavorecidas presentan 
una mortalidad temprana de casi el doble (93 por ciento) 
que la de las personas más acomodadas del país, salvo 
cuando viven en barrios rodeados de zonas verdes. En ese 
caso, su mortalidad relativa baja de tal modo que solo tie-
nen un 43 por ciento de posibilidades de morir a edad tem-
prana por cualquier causa.11 La naturaleza reduce a la mitad 
su riesgo comparativo. Sigue siendo una triste estadística 
sobre la pobreza, pero nos induce a pensar que la relación 
entre telómeros y zonas verdes merece ser estudiada más 
a fondo.
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¿PODEMOS COMPRAR TELÓMEROS MÁS LARGOS CON DINERO?

No hay que ser rico para tener unos telómeros más largos, 
pero disponer del dinero suficiente para cubrir las necesi-
dades básicas ayuda. En un estudio de alrededor de 200 
niños afroamericanos de Nueva Orleans, en Luisiana, se 
observó que la pobreza estaba asociada con tener telóme-
ros más cortos.12 Una vez que se tienen cubiertas las ne-
cesidades básicas, disponer de más dinero no parece que 
sea de más ayuda: no existen relaciones contrastadas entre 
los diferentes niveles de ingresos y la longitud telomérica. 
Pero en lo que respecta a la educación sí que parece que 
existe una relación entre dosis y efecto: cuanta mayor edu-
cación, más largos son los telómeros.13 El nivel educativo 
es uno de los factores pronóstico más consistentes de la 
aparición temprana de enfermedades, por lo que estos re-
sultados no son demasiado sorprendentes.14

En un estudio llevado a cabo en el Reino Unido, la 
profesión demostró ser más relevante que otros indicadores 
del estatus social: los trabajos de oficina (por contraposición 
a los trabajos de índole manual) se asociaron con una ma-
yor longitud telomérica; y eso se dio incluso en el caso de 
hermanos gemelos que crecieron juntos pero que, de adul-
tos, gozaban de un estatus profesional distinto.15

PRODUCTOS QUÍMICOS TÓXICOS PARA LOS TELÓMEROS

Monóxido de carbono: es inodoro, insípido e incoloro. En lo 
más hondo del subsuelo, en las minas de carbón, se puede 
acumular sin ser detectado, sobre todo después de que se 
haya producido una explosión o un incendio. Si se da en 
concentraciones suficientemente elevadas, puede provocar 
que los mineros se asfixien. Así que, a principios del siglo 
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XX, los mineros empezaron a llevar consigo a la mina cana-
rios enjaulados. Los mineros los consideraban sus amigos 
y cantaban con los pájaros mientras trabajaban. Si había 
monóxido de carbono en la mina, los canarios se mostraban 
inquietos y se balanceaban, se enroscaban o se caían de 
sus posaderos. Los mineros sabían entonces que la mina 
estaba contaminada y salían de allí o se colocaban sus me-
canismos de respiración.16

Los telómeros son como los canarios de nuestras 
células. Como aquellos pájaros enjaulados, los telómeros 
están cautivos en el interior de nuestro cuerpo. Son vulne-
rables a su entorno químico y su longitud es un indicador 
de cuán expuestos a las toxinas hemos estado durante 
nuestra vida. Las sustancias químicas son como la basura 
de nuestro barrio: forman parte de nuestro entorno físico. 
Y algunas son venenos silenciosos.

Empecemos por los plaguicidas. Hasta ahora, se han 
asociado siete plaguicidas con telómeros sensiblemente más 
cortos en los trabajadores agrícolas que los usan en sus 
cultivos: alacloro, metolacloro, trifluralina, ácido 2,4-dicloro-
fenoxiacético (también conocido como 2,4-D), permetrina, 
toxafeno y DDT.17 En un estudio se observó que cuanto ma-
yor fuese la exposición acumulada a los plaguicidas, más 
cortos eran los telómeros. No se logró determinar qué tipo 
de plaguicida concreto resultaba peor o mejor que los demás 
para los telómeros, ya que el estudio analizó un conglome-
rado de los siete arriba señalados. Los plaguicidas causan 
estrés oxidativo, y el estrés oxidativo, cuando se acumula, 
acorta los telómeros. Este estudio está respaldado por otro 
descubrimiento: se ha observado que los trabajadores agrí-
colas expuestos a una mezcla de plaguicidas al trabajar en 
los campos de tabaco presentan telómeros más cortos.18

Por suerte, algunos de estos productos químicos se 
han prohibido en determinadas partes del mundo. Por ejem-
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plo, existe una prohibición a nivel mundial del uso agrario 
del DDT (aunque se sigue empleando en la India). Pero, 
una vez liberados en el medio ambiente, estos productos 
químicos no desaparecen sin más. Permanecen mucho 
tiempo en la cadena trófica («bioacumulación»), por lo que 
es imposible que vivamos sin entrar jamás en contacto con 
estos productos químicos. Probablemente tenemos peque-
ñas cantidades de numerosos productos químicos tóxicos 
en todas nuestras células. Acaban también estando presen-
tes en la leche materna, aunque los beneficios de la alimen-
tación con leche materna superan con mucho a los perjuicios 
de la posible exposición a sustancias químicas. Por desgra-
cia, muchos compuestos de esa lista tóxica (alacloro, me-
tolacloro, 2,4-D, permetrina) se siguen usando en la agri-
cultura y la jardinería, y se fabrican todavía en grandes 
cantidades.

Otro compuesto químico, el cadmio, es un metal pe-
sado que ejerce efectos perjudiciales para la salud. El cad-
mio se encuentra principalmente en el humo del tabaco, 
aunque todos contenemos concentraciones bajas pero po-
tencialmente dañinas en el cuerpo debido a nuestro con-
tacto con factores ambientales como el polvo doméstico, la 
tierra, la quema de combustibles fósiles como carbón y pe-
tróleo y la incineración de desechos municipales. Fumar se 
ha asociado con la presencia de telómeros más cortos; algo 
que no sorprende, dados los demás efectos perniciosos del 
tabaco.19 Parte de esa relación se debe al cadmio.20 Los 
fumadores tienen una concentración de cadmio en sangre 
que duplica la de los no fumadores.21 En algunos países 
y sectores se sigue exponiendo al cadmio a los trabajadores 
de las fábricas. En una localidad china dedicada al recicla-
je de desechos electrónicos y conocida por su elevada 
contaminación por cadmio, se relacionó una elevada con-
centración de cadmio en la sangre con la presencia de te-
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lómeros más cortos en la placenta.22 En un estudio esta-
dounidense de gran envergadura sobre adultos, se concluyó 
que aquellos que habían sufrido mayor exposición al cadmio 
acumulaban hasta once años adicionales de envejecimien-
to celular.23

El plomo es otro metal pesado al que hay que estar 
atentos. Se encuentra en algunas fábricas, en algunas ca-
sas antiguas y en países en desarrollo que todavía no 
regulan la pintura a base de plomo y siguen utilizando 
gasolina con plomo, y es otro potencial responsable del 
acortamiento telomérico. Aunque en el estudio llevado 
a cabo en la planta de reciclaje de material electrónico no 
se halló relación entre la concentración de plomo y la lon-
gitud telomérica, en otro estudio sobre trabajadores de fá-
bricas chinas de baterías que estaban expuestos al plomo 
se descubrieron algunas relaciones sorprendentes.24 En 
ese estudio de 144 trabajadores, casi el 60 por ciento pre-
sentaban concentraciones de plomo lo suficientemente 
elevadas para cumplir con la definición de intoxicación cró-
nica por plomo, además de presentar una longitud telomé-
rica en los inmunocitos considerablemente menor que la 
de aquellos que tenían una concentración de plomo califi-
cada de menor o normal. La única diferencia entre los gru-
pos estudiados era que el grupo con intoxicación había 
trabajado más tiempo en la fábrica. Afortunadamente, una 
vez detectada la intoxicación por plomo, a las víctimas se 
las hospitalizó y se las trató con terapia de quelación. Du-
rante el tratamiento, se analizó la orina para evaluar cuán-
to plomo se eliminaba, una medición que se denomina 
«carga corporal total» de plomo. La carga corporal o carga 
tóxica es indicadora de la exposición a largo plazo al plomo. 
Cuanto mayor es la carga corporal de plomo, más cortos 
son los telómeros. La correlación era de 0,70, que es su-
mamente elevada (la correlación más alta que puede darse 
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es de 1). Esa relación era tan acusada que las relaciones 
habituales de longitud telomérica con la edad, el sexo, el 
tabaquismo y la obesidad no eran detectables en aquellos 
que habían estado expuestos al plomo. La exposición al 
plomo anulaba aquellos otros factores.25

Si bien los riesgos laborales graves son los que tienen 
mayores efectos, resulta alarmante que en el entorno do-
méstico también existan riesgos genotóxicos. En las casas 
más antiguas puede haber todavía pintura con plomo, que 
puede ser peligrosa en caso de que se desconche. En mu-
chas ciudades se usan todavía cañerías de plomo, un me-
tal que puede llegar hasta nuestra casa a través del agua 
del grifo. Recordemos la trágica y bochornosa crisis de Flint, 
en Michigan, donde el agua corriente es tan corrosiva que 
se filtró el plomo de las cañerías, el agua se contaminó en 
exceso y lo mismo ocurrió con la sangre de los residentes. 
Esta tragedia se llegó a transmitir públicamente y nos llegó 
a través de las pantallas, pero ese mismo problema está 
ocurriendo de manera silenciosa en muchas otras ciudades 
que todavía tienen canalizaciones antiguas. Es especial-
mente preocupante que los niños sean más sensibles al 
plomo que los adultos. En un estudio se concluyó que los 
niños de ocho años expuestos al plomo presentaban teló-
meros más cortos que los de otros niños no expuestos.26

Otra categoría de compuestos químicos, los hidro-
carburos aromáticos policíclicos (PAH, por sus siglas en 
inglés), circulan por el aire, lo que los hace especialmente 
difíciles de evitar. Los PAH son subproductos de la combus-
tión y pueden inhalarse en los humos del tabaco, del carbón 
y del alquitrán de hulla, de los hornos de gas, de los incen-
dios, de la quema de desechos tóxicos, del asfalto y de la 
contaminación del tráfico. También podemos quedar expues-
tos a los PAH si consumimos alimentos cultivados en terre-
nos afectados o asados en barbacoa. Cuidado. En diversos 
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estudios se ha asociado la alta exposición a los PAH con 
una menor longitud telomérica.27 Tras una investigación so-
bre los PAH, se emitió una advertencia dirigida a las muje-
res embarazadas: cuanto más cerca vivía una mujer de una 
vía con tráfico importante y cuantos menos árboles y vege-
tación había en su barrio (que pueden reducir los niveles 
de contaminación), más cortos eran los telómeros de su 
placenta, por término medio.28

COMPUESTOS QUÍMICOS, CÁNCER Y TELÓMEROS MÁS LARGOS

Algunos compuestos químicos se asocian con tener teló-
meros más largos. Esto puede sonar bien, pero recordemos 
que, en determinados casos, tener unos telómeros muy 
largos está relacionado con el crecimiento celular descon-
trolado, es decir, con el cáncer. Por lo tanto, cuando sus-
tancias químicas genotóxicas penetran en nuestro cuerpo, 
hay más probabilidades de que se produzcan mutaciones 
y se generen células cancerosas; y si los telómeros de 
esas células son largos, más fácil es que estas puedan 
dividirse y multiplicarse para dar lugar a tumores cancero-
sos. Ese es uno de los motivos por los que tanto nos preo-
cupa el uso y la comercialización generalizados de suple-
mentos y otros productos que afirman alargar nuestros 
telómeros.

Nos preocupa que la exposición a productos químicos 
y los suplementos activadores de la telomerasa puedan 
dañar las células, o que puedan incrementar la concentra-
ción de telomerasa y alterar los telómeros de una manera 
tan drástica o inadecuada que nuestro cuerpo no sea capaz 
de asimilar esos cambios. Pero si ponemos en práctica 
hábitos naturalmente saludables como el control del estrés, 
el ejercicio físico, una buena nutrición y un sueño adecua-
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do, la eficacia de la telomerasa va incrementándose de 
manera lenta pero constante con el tiempo. Este proceso 
natural protege y conserva nuestros telómeros. En algunos 
casos, esos cambios de hábitos de vida pueden hasta ayu-
darnos a que los telómeros se alarguen un poco, pero sin 
que ello pueda desencadenar el crecimiento celular des-
controlado. Nunca se ha demostrado que los factores de 
un modo de vida saludable que se asocian con tener los 
telómeros más largos hayan supuesto un incremento del 
riesgo de presentar cáncer. Los cambios de hábitos de vida 
influyen en los telómeros a través de mecanismos distintos 
y más seguros que los de la exposición a productos quími-
cos o suplementos.

¿Qué compuestos químicos pueden alargar los teló-
meros en exceso y de manera poco natural? La exposición 
a dioxinas y furanos (subproductos tóxicos que se emiten 
en diversos procesos industriales y que se suelen encon-
trar en productos de origen animal), arsénico (frecuente en 
el agua potable y en algunos alimentos), partículas en sus-
pensión en la atmósfera, benceno (presente en el humo 
del tabaco y también en la gasolina y otros derivados del 
petróleo) y policlorobifenilos (o PCB, que son una serie 
de compuestos prohibidos que todavía se encuentran en 
algunos productos de origen animal con alto contenido 
en grasas) se asocia con una mayor longitud telomérica.29 
Lo que resulta interesante es que algunos de esos com-
puestos químicos también se han vinculado con mayor ries-
go de aparición de cáncer. A algunos se los ha asociado 
con mayores índices de cáncer en animales; otros se han 
estudiado en laboratorio, donde se han introducido en dosis 
cuantiosas en el interior de células y han dado lugar a cam-
bios moleculares que propician la aparición del cáncer. Es 
probable que los compuestos químicos puedan, por una 
parte, crear campo abonado para el desarrollo de mutacio-
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nes y células cancerosas y, por otra, generar mayor con-
centración de telomerasa o dar lugar a telómeros más largos, 
lo que incrementa las posibilidades de que las células can-
cerosas se multipliquen. Por tanto, podemos conjeturar que 
los telómeros son solo uno de los vínculos de la relación 
entre sustancias químicas y cáncer.

Para ver todo esto con cierta perspectiva, el informe 
Cancer Progress Report de 2014 de la American Association 
for Cancer Research nos informa de que el 33 por ciento 
de la contribución relativa al riesgo general de presentar 
cáncer deriva únicamente del consumo de tabaco, y que 
alrededor del 10 por ciento es atribuible a la exposición 
laboral y medioambiental a contaminantes.30 Pero ese por-
centaje bajo corresponde a Estados Unidos y se ignora 
hasta qué punto asciende en otros países y regiones del 
mundo en los que se controlan menos la exposición en el 
trabajo y la contaminación ambiental. Por otra parte, un 
incremento del riesgo del 10 por ciento puede parecer poco, 
pero dado que se producen más de 1,6 millones de casos 
de cáncer cada año solo en Estados Unidos, ese 10 por 
ciento se traduce en 160.000 nuevos casos de cáncer anua-
les. Pensemos un momento en esto: cada año, 160.000 
personas más y sus familias ven alterada su vida de ma-
nera irrevocable por un diagnóstico de cáncer. Y eso es solo 
en Estados Unidos. La Organización Mundial de la Salud 
calcula que se dan 14,2 millones de nuevos casos de cán-
cer en el mundo cada año, así que podríamos calcular que 
1,4 millones de nuevos casos de cáncer anuales derivan 
de la contaminación medioambiental.31
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TOXINAS PARA LOS TELÓMEROS

Compuestos químicos 
relacionados con telómeros  
más cortos

Compuestos químicos 
relacionados con telómeros  
más largos
(Telómeros largos en estas 
condiciones indican un posible 
riesgo de crecimiento celular 
incontrolado y algunas formas de 
cáncer)

Metales pesados, como cadmio 
y plomo

Dioxinas y furanos
Arsénico
Partículas en suspensión
Benceno
PCB

Plaguicidas agrícolas y productos de 
jardinería:
alacloro
metolacloro
trifluralina
ácido 2,4-diclorofenoxiacético 
(también conocido como 2,4-D)
permetrina
Prácticamente no se fabrican pero 
siguen presentes en el medio 
ambiente:
toxafeno 
DDT

Hidrocarburos aromáticos 
policíclicos (PAH)

PROTÉGETE

¿Qué podemos hacer? Es necesario investigar más para 
comprender del todo la relación entre estos compuestos 
químicos y el daño celular, pero entretanto lo más razonable 
es adoptar todas las precauciones posibles. Nosotras siem-
pre hemos tenido preferencia por los productos naturales, 
pero solo cuando nos resulta práctico comprarlos. Después 
de darnos cuenta de que tantos limpiadores domésticos 
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y productos cosméticos contienen sustancias químicas ge-
notóxicas y perjudiciales para los telómeros, ahora nos es-
forzamos por buscar solo productos naturales.

También podemos cambiar nuestra manera de comer 
y de beber. El arsénico se encuentra de forma natural en 
pozos y aguas subterráneas, así que podemos pedir que nos 
analicen el agua o colocar un filtro. Hasta puede que las 
botellas de plástico sin bisfenol A (BFA) no estén exentas 
de contener algún otro compuesto químico tóxico. Los sus-
titutos del BFA puede que sean igualmente poco seguros; 
lo que ocurre es que no se han estudiado con el mismo 
detenimiento (además, no tardaremos en tener más plásti-
co que peces en los mares si no reducimos nuestro consu-
mo de botellas de plástico). Conviene no meter plásticos en 
el microondas, ni siquiera aquellos que supuestamente son 
aptos para ello. Es verdad que los plásticos aptos para mi-
croondas no se deforman cuando los calientas, pero no hay 
garantías de que no vayas a consumir una dosis de plástico 
que ha penetrado en tu comida.

¿Cómo podemos reducir nuestra exposición al humo 
del tráfico y otras formas de contaminación? Evita vivir cer-
ca de vías con tráfico denso, si es posible. No fumes (otra 
buena razón para dejarlo) y evita ser fumador pasivo. La 
vegetación —árboles, zonas verdes e incluso tener plantas 
en casa— puede contribuir a reducir los niveles de contami-
nación atmosférica dentro del hogar y en la ciudad, incluidos 
los compuestos orgánicos volátiles. No existen indicios di-
rectos de que vivir rodeados de más plantas garantice tener 
los telómeros más largos, pero sí que hay correlaciones que 
sugieren que aumentar la exposición a la vegetación puede 
ser un factor de protección. Intenta caminar por parques, 
plantar árboles y fomentar las zonas verdes urbanas.

Encontrarás más maneras de protegerte en el labo-
ratorio de renovación de la página 383.
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AMIGOS Y AMANTES

Hace mucho tiempo, cuando la mayor parte de la humanidad 
vivía en tribus, cada grupo delegaba en unos cuantos de 
sus miembros para que hiciesen guardia por la noche. Los 
que quedaban de guardia estaban atentos a posibles incen-
dios, enemigos y depredadores, mientras los demás dormían 
apaciblemente, sabedores de hallarse protegidos. En aque-
llos peligrosos tiempos, pertenecer a un grupo era una ma-
nera de garantizarse la seguridad. Si uno no podía confiar 
en los que estaban de guardia por la noche, no iba a poder 
dormir el tiempo que tanto necesitaba: la versión de nuestros 
ancestros de un capital social insuficiente y de la falta de 
confianza.

Saltemos en el tiempo hasta la vida actual. Cuando te 
acuestas en la cama por la noche, seguramente no te preo-
cupas demasiado de que se te vaya a abalanzar encima una 
pantera ni de que unos guerreros enemigos acechen detrás 
de las cortinas. Sin embargo, el cerebro humano no ha cam-
biado demasiado desde aquellos tiempos tribales. Seguimos 
estando programados para necesitar tener a alguien cerca 
que «nos guarde las espaldas». Sentirnos conectados con 
otras personas es una de las necesidades humanas básicas. 
Las relaciones sociales siguen siendo uno de los modos más 
eficaces de atenuar las señales de peligro y su ausencia, en 
cambio, las amplifica. Por eso nos gusta tanto pertenecer 
a algún grupo cohesionado. Nos gusta estar conectados con 
los demás, dar y recibir consejos, pedir prestadas o prestar 
cosas, trabajar juntos o compartir lágrimas y sentirnos com-
prendidos. Las personas cuyas relaciones se prestan a este 
tipo de apoyo mutuo suelen gozar de mejor salud, mientras 
que aquellos que se hallan socialmente aislados son más 
reactivos ante el estrés y más depresivos, y tienen más pro-
babilidades de morir antes.32
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En las investigaciones con animales, hasta las ratas, 
que son animales sociales, sufren cuando se las enjaula en 
soledad. Apenas nos imaginábamos lo estresante que pue-
de ser el aislamiento para este animal social. Ahora sabemos 
que cuando se enjaula solas a las ratas, estas no reciben 
las señales de seguridad derivadas de estar en la cercanía 
de otras y se sienten más estresadas. Presentan tres veces 
más tumores mamarios que las ratas que viven en grupo.33 
Los telómeros de las ratas no se han medido, pero en un 
experimento parecido se descubrió que los loros enjaulados 
solos presentan un acortamiento telomérico más acelerado 
que cuando se los enjaula en pareja.34

Dejando aparte su decepción ciclista, Liz por lo gene-
ral fue feliz en su posdoctorado de Yale. Pero cuando llegó 
el momento de pensar en encontrar trabajo, empezó a preo-
cuparse. Se despertaba en plena noche con sudores fríos 
y ansiedad, preguntándose cómo demonios iba a poder 
trabajar contratada algún día. Uno de los escollos que tuvo 
que superar Liz fue preparar un seminario sobre trabajo, 
una charla que tenía que dar cuando optaba a puestos aca-
démicos. Se sentía insegura y se pasó de exagerada. De-
sesperada por convencer a un mundo escéptico de la vali-
dez de sus conclusiones científicas, Liz vertió en su texto 
hasta el más nimio de los datos. Cuando practicó la charla 
delante de sus colegas, su reacción fue... tibia, por decir 
algo. La charla era tan densa que resultaba ininteligible. Liz 
volvió a su despacho compartido y se sumió en un llanto 
desesperado. El jefe del laboratorio, Joe Gall, se acercó y le 
dijo unas palabras amables de ánimo. Eso la ayudó. Luego 
apareció Diane Juricek (ahora apellidada Lavett). Diane era 
una profesora asociada visitante que trabajaba en el labo-
ratorio de al lado de Liz y compartían reuniones de trabajo 
y mesa a la hora de comer. Diane se ofreció para ayudar 
a Liz a trabajar en su charla con el fin de eliminar las can-
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tidades excesivas de descripción de datos y darle forma 
para lograr mayor coherencia en su conjunto. Luego la ayu-
dó a ensayar la charla en el gran y anticuado auditorio que 
había cerca del edificio donde trabajaban. Aquella tremenda 
generosidad por parte de una compañera más joven y me-
nos experimentada —Diane ni siquiera conocía demasiado 
bien a Liz— le causó una enorme impresión. Se dio cuenta 
de lo que podía significar formar parte de una comunidad 
científica académica.

Por entonces, Liz se limitó a estar agradecida con 
Diane por su ayuda. No sabía que sus células estaban res-
pondiendo de manera parecida a aquel apoyo. Los buenos 
amigos son como la gente en la que confías para que haga 
la guardia nocturna: cuando los tienes cerca, tus telómeros 
están más protegidos.35 Las células segregan menos pro-
teínas C-reactivas (PCR), unas señales proinflamatorias 
que se consideran un factor de riesgo cuando aparecen en 
grandes concentraciones.36

¿Hay alguien en tu vida a quien consideres cercano 
pero que a la vez te cause desasosiego? Alrededor de la 
mitad de todas las relaciones combinan cualidades positivas 
con interacciones menos útiles, en lo que el investigador 
Bert Uchino denomina «relaciones mixtas». Por desgracia, 
tener abundancia de este tipo de relaciones está relaciona-
do con presentar telómeros más cortos.37 (Las mujeres que 
tienen relaciones mixtas presentan telómeros más cortos, 
y tanto hombres como mujeres tienen los telómeros más 
cortos cuando la relación mixta es con un progenitor). Eso 
no deja de tener sentido. Estas relaciones mixtas se carac-
terizan por amistades que no siempre saben cómo darte su 
apoyo. Resulta estresante cuando un amigo malinterpreta 
tus problemas o no te ofrece el tipo de apoyo que te parece 
que necesitas (por ejemplo, cuando un amigo decide que 
lo que te hace falta es que te suelten un extenso sermón 
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cuando lo que de verdad necesitas es un hombro sobre el 
que llorar).

Hay matrimonios de todos los sabores y colores; 
y cuanto mayor es la calidad de un matrimonio, mayores 
son también los beneficios para la salud, aunque esos son 
lo que estadísticamente consideramos efectos de poco ca-
lado.38 Si pones en una situación difícil a alguien que vive 
en un matrimonio satisfactorio, lo más probable es que pre-
sente patrones de reactividad al estrés más resilientes.39 La 
gente felizmente casada también presenta menos riesgo de 
mortalidad precoz. La calidad matrimonial no se ha anali-
zado todavía en relación con la longitud telomérica, pero 
sabemos que las personas casadas o que viven en pareja 
tienen los telómeros más largos40 (este fue un sorprenden-
te descubrimiento de un estudio genético de 20.000 perso-
nas, y esa relación era más patente en las parejas de mayor 
edad).41

La intimidad sexual en la pareja puede ser importan-
te también para los telómeros. En uno de nuestros estudios 
más recientes, les preguntamos a parejas casadas si habían 
mantenido relaciones íntimas durante la semana anterior. 
Los que contestaron que sí tendían a tener los telómeros 
más largos. Este dato fue válido tanto para hombres como 
para mujeres. Ese efecto no se podía justificar por la calidad 
de la relación ni por otros factores concernientes a la salud. 
La actividad sexual disminuye menos en las parejas de ma-
yor edad de lo que nos hacen creer los estereotipos. Alre-
dedor de la mitad de los casados de 30 a 40 años de edad 
y el 35 por ciento de los de 60 a 70 años mantienen activi-
dad sexual entre una vez a la semana y varias veces al mes. 
Muchas parejas siguen siendo sexualmente activas hasta 
bien entrados los 80 años.42

Las parejas que viven una relación insatisfactoria, por 
otra parte, sufren mayor grado de «permeabilidad», es decir, 
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se contagian mutuamente el estrés y el mal humor. Si el 
cortisol de uno de los cónyuges se eleva tras haber tenido 
una discusión, lo mismo ocurre con el cortisol del otro cón-
yuge.43 Si uno se levanta por la mañana con una fuerte 
reacción al estrés, es muy probable que el otro lo haga 
también.44 Los dos funcionan con un grado elevado de ten-
sión, sin que quede nadie en la relación que pueda pisar el 
freno de esa tensión, sin nadie que diga: «Venga, vamos. Ya 
veo que estás alterado/a. Vamos a tomarnos un respiro 
y a hablar de ello, antes de que las cosas se salgan de 
madre». No cuesta imaginar por qué estas relaciones acaban 
agotando y aburriendo. Las reacciones psicológicas que 
vamos teniendo a cada momento están más sincronizadas 
con las de nuestra pareja de lo que creemos. Por ejemplo, 
en un estudio en el que se examinó a parejas mientras 
mantenían discusiones tanto positivas como estresantes en 
el laboratorio, la variabilidad de la frecuencia cardiaca de 
uno seguía el patrón del otro, aunque con una breve demo-
ra.45 Sospechamos que la próxima generación de investiga-
ciones sobre las relaciones de pareja desvelará muchas 
otras formas de conexión psicológica entre nosotros y las 
personas a quienes queremos.

DISCRIMINACIÓN RACIAL Y TELÓMEROS

Un domingo por la mañana, Richard, de 13 años, decidió 
asistir a misa a la iglesia a la que iba un amigo, que estaba 
en un pueblo situado a pocos kilómetros de la localidad del 
Medio Oeste donde vivía. «Me imagino que, para empezar, 
no había demasiados negros en la iglesia —afirma Richard, 
que es negro—; y supongo que los dos íbamos vestidos de 
manera distinta». Richard se sentó tranquilamente con su 
amigo en la iglesia, a la espera de que comenzase la misa. 
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Richard, que era hijo de un predicador, se había criado en 
las iglesias; siempre las había considerado sitios donde se 
sentía bienvenido, aceptado y seguro. Entonces se les acer-
có una mujer que organizaba uno de los programas de la 
iglesia. 

«¿Qué estáis haciendo aquí, chavales?», les pregun-
tó en tono inquisitorio. Ellos le explicaron que pretendían 
asistir a la misa dominical. «Creo que os habéis equivocado 
de sitio», les dijo, y los invitó a marcharse.

«Me sentí muy incómodo —recuerda hoy Richard so-
bre aquel incidente—. Casi llegó a convencerme de que yo 
allí no pintaba nada. Acabamos marchándonos de la iglesia 
y nos quedamos sin oír misa. Casi no podía creerme lo que 
había pasado, pero luego mi padre le escribió un correo al 
predicador y este le confirmó que la información era correc-
ta. Aquella mujer había dicho aquellas cosas. Me parece 
inhumano que la gente pueda llegar hasta esos extremos 
para echarme de una iglesia».

La discriminación es una forma grave de estrés social. 
Los actos discriminatorios de cualquier clase, ya vayan di-
rigidos contra la orientación sexual, el género, el grupo ét-
nico o la edad, son siempre tóxicos. Aquí nos centramos en 
la discriminación racial porque esta ha sido el objetivo de 
las investigaciones relacionadas con los telómeros. Ser ne-
gro en Estados Unidos, en particular ser un hombre negro, 
supone ser más vulnerable a experimentar encontronazos 
como el que sufrió Richard, quien afirma: «Cuando hablo 
de racismo, la gente cree que me refiero a cosas extremas. 
Pero pueden ser pequeñas, como cuando una madre aga-
rra a su niño de la mano al pasar caminando por su lado un 
adolescente afroamericano. Eso duele».

Por desgracia, el racismo en su forma más extrema 
también es frecuente. Los hombres afroamericanos son más 
susceptibles de que los acusen de algún delito y de que los 
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agreda la policía. Ahora, gracias a las cámaras de los sal-
picaderos de los coches y a los teléfonos móviles con cá-
mara, vemos muchas veces esas dolorosas escenas en la 
pantalla del televisor. Los agentes de policía son como cual-
quier otro ser humano: emiten juicios automáticos sobre las 
personas que pertenecen a grupos sociales visiblemente 
distintos. Cuando conoces a alguien nuevo, tu cerebro tarda 
milisegundos en evaluar si dicha persona es «igual» o «di-
ferente». ¿Esa persona se parece a mí? ¿Me resultan él 
o ella de algún modo familiares? Cuando las respuestas son 
afirmativas, instintivamente juzgamos a dicha persona como 
alguien más cordial, más amigable y más digna de confian-
za. Cuando esa persona nos parece distinta de nosotros, 
nuestro cerebro la considera potencialmente hostil y peli-
grosa.46

Como hemos dicho, se trata de una reacción instan-
tánea e inconsciente. El color de la piel puede que sea un 
motivo por el que se desencadenan juicios automáticos, 
pero no es una excusa para actuar basándose en esos 
juicios. Todos tenemos que esforzarnos para contrarrestar 
esos prejuicios innatos. Tim Parrish, que se crio en una 
comunidad cerrada y racista de Luisiana en las décadas de 
1960 y 1970, es ahora un adulto de más de 50 años. Tim, 
que es blanco, admite que a veces le vienen prejuicios ra-
cistas a la mente, aunque no quiera y aunque ya no crea 
que sean ciertos. Pero, como explicó el propio Parrish en 
un artículo de opinión publicado en el Daily News de Nueva 
York, «sobre aquello que nos han inculcado que debemos 
creer no tenemos pleno poder de decisión. Lo que sí pode-
mos decidir es estar siempre vigilantes, deconstruir las su-
posiciones que hacemos, combatir los impulsos que nos 
han conducido a pensar que somos en cierto modo la víc-
tima generalizada y que tenemos el color de piel más civi-
lizado».47 En una situación de estrés relativamente bajo, este 
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esfuerzo mental contra el prejuicio puede ser más fácil de 
llevar a cabo que en situaciones más breves de mayor ten-
sión. Es uno de los motivos por los que «conducir siendo 
negro» significa que tienes más probabilidades de que te 
pare la policía. Si eres un hombre negro en Estados Unidos 
y tu comportamiento parece peligroso o difícil de interpretar, 
tienes más probabilidades de que te disparen. El marido de 
Elissa, Jack Glaser, profesor de políticas públicas en la Uni-
versidad de California en Berkeley, trabaja formando a agen-
tes de policía para reducir sus prejuicios raciales. Se dedica 
a ayudar a adaptar los procedimientos policiales para que 
no estén tan fuertemente influidos por los juicios automáti-
cos que pueden derivar en discriminación racial. Aunque 
tanto él como sus colegas académicos la califican de labor 
política, nosotras lo vemos como un modo de reducir el 
estrés a nivel social... y que probablemente sea relevante 
para los telómeros.

El grado de sufrimiento que experimenta la gente 
cuando es objeto de discriminación es muy profundo. Los 
afroamericanos tienden a contraer más enfermedades cró-
nicas propias del envejecimiento. Por ejemplo, presentan 
mayor índice de accidentes cerebrovasculares que otros 
grupos étnicos de Estados Unidos. Los malos hábitos de 
salud, la pobreza y la falta de acceso a una buena atención 
sanitaria pueden explicar algunas de estas estadísticas, 
pero también las justifica toda una vida de sufrir mayor 
exposición al estrés. En un estudio realizado con adultos, 
los afroamericanos que sufren mayor discriminación a dia-
rio presentaban telómeros más cortos, y esta relación no 
se observaba en los blancos (quienes, para empezar, sufren 
menos discriminación).48 Pero esta no es, seguramente, 
una relación sencilla y directa; puede ser que dependa de 
actitudes de las que ni siquiera nosotros mismos somos 
conscientes.
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David Chae, de la Universidad de Maryland, llevó a cabo 
un fascinante estudio centrado en hombres negros, jóvenes 
y de bajos ingresos que vivían en San Francisco. Quería saber 
qué les pasa a los telómeros cuando la gente interioriza los 
habituales prejuicios sociales, es decir, cuando llegan a creer-
se a nivel inconsciente las opiniones negativas que la sociedad 
tiene de ellos. La discriminación por sí sola ejerció muy esca-
so efecto. Los hombres que habían sufrido discriminación 
y que, además, habían interiorizado las actitudes culturales 
despectivas hacia los negros presentaban telómeros más 
cortos.49 El prejuicio interiorizado contra los negros se puso 
a prueba mediante una tarea realizada en un ordenador en 
la que se midieron los tiempos de reacción para observar la 
velocidad con la que se emparejaba el término «negro» con 
otras palabras negativas. Puedes poner a prueba tus prejuicios 
en esta web: https://implicit.harvard.edu/implicit/user/agg/
blindspot/indexrk.htm. Pero no te recrimines el hecho de tener 
prejuicios automáticos: la mayoría los tenemos. Sospechamos 
que, en los años venideros, irán apareciendo cada vez más 
datos sobre la discriminación y los telómeros.

Saber cómo afectan los rostros y los lugares a nues-
tra salud telomérica puede resultar tranquilizador o, por lo 
contrario, inquietante. Todo depende de cuál sea nuestra 
situación: dónde vivimos, la calidad de nuestras relaciones 
y hasta qué punto tenemos interiorizada la discriminación 
(discriminación hacia cualquier aspecto de uno mismo: la 
raza, el género, la orientación sexual, la edad, la discapa-
cidad). Pero todos podemos adoptar medidas para reducir 
nuestra exposición a factores de índole tóxica, mejorar la 
salud de nuestro entorno y nuestro barrio, ser más cons-
cientes de nuestros prejuicios hacia otros colectivos y crear 
relaciones sociales positivas. En el laboratorio de renovación 
que figura al final de este capítulo te enseñamos unas cuan-
tas maneras de empezar a hacerlo.
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APUNTES PARA LOS TELÓMEROS

• Todos nos interrelacionamos de modos que no so-
mos capaces de percibir, y los telómeros ponen al 
descubierto esas relaciones.

• Nos afecta el estrés tóxico de la discriminación.
• Nos afectan los productos químicos tóxicos.
• Nos afectan, de un modo más sutil, cómo nos sen-

timos en nuestro barrio, la abundancia de vegetación 
y de árboles de nuestro entorno y el estado emo-
cional y fisiológico de quienes nos rodean.

• Cuando sabemos de qué manera nos afecta nues-
tro entorno, podemos empezar a crear un ambien-
te saludable y propicio en nuestra casa y en nues-
tro barrio.
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Laboratorio de renovación 

REDUCE TU EXPOSICIÓN A FACTORES TÓXICOS

Ya hemos descrito unas cuantas precauciones básicas con-
tra los plásticos y la contaminación que pueden acortarnos 
—o alargarnos peligrosamente— los telómeros. Aquí tienes 
otras opciones más avanzadas:

• Come menos grasas animales y productos lác-
teos. Las partes grasas de la carne es donde se 
concentran determinados compuestos bioacumula-
bles. Lo mismo ocurre con los pescados de gran 
tamaño y longevos, salvo que en este caso existe un 
equilibrio que podemos tener en cuenta: los pescados 
grasos como el salmón y el atún también contienen 
omega-3, que son buenos para los telómeros; de 
modo que conviene comerlos con moderación.

• Piensa en el aire cuando subas el fuego al co-
cinar la carne. Si haces la carne en una parrilla 
o en la cocina de gas, hazlo con buena ventilación. 
Intenta evitar exponer la carne directamente a las 
llamas y trata de no comerte las partes más que-
madas, por muy sabrosas que estén. Este es un 
consejo válido para cualquier otra comida.

• Evita los pesticidas en la fruta y la verdura. Con-
sume alimentos carentes de pesticidas siempre que 
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puedas; por lo menos, lava exhaustivamente la fru-
ta y la verdura antes de comerla. Compra carne, 
fruta y verdura orgánicas, o cultívalas tú. Plantéate 
plantar lechugas, tomates, albahaca y otras hierbas 
en maceteros en el balcón. Puedes encontrar alter-
nativas seguras contra las plagas de bichos aquí: 
http://www.pesticide.org/pests_and_alternatives.

• Usa productos de limpieza que contengan in-
gredientes naturales. Muchos de esos productos 
puedes elaborarlos en casa. A nosotras nos gustan 
las «recetas» de limpieza de http://chemical-free-
living.com/chemical-free-cleaning.html.

• Busca productos de aseo personal que sean 
seguros. Lee con atención las etiquetas de los pro-
ductos de aseo personal como el jabón, el champú 
o el maquillaje. También puedes consultar http://
www.ewg.org/skindeep para identificar qué com-
puestos químicos contienen tus productos de be-
lleza. Ante la duda, compra productos que sean 
orgánicos o naturales.

• Pinta tu casa con pintura no tóxica. Evita las pin-
turas que contengan cadmio, plomo o benceno.

• Pásate al verde. Compra más plantas para tu casa: 
dos plantas por cada 10 metros cuadrados es lo 
ideal para que filtren el aire que respiras. Buenas 
opciones son los filodendros, los helechos, los es-
patifilos y las hiedras.

• Fomenta la vegetación urbana contribuyendo con 
dinero o con tu trabajo. Las zonas verdes aportan 
muchos beneficios a la mente y al cuerpo, además 
de propiciar unas comunidades más sanas. Una 
idea novedosa que se puede plantear en me-
gaurbes densamente pobladas, donde no se 
pueden plantar suficientes árboles para librar el 
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aire de toxinas, es presionar a los gobiernos mu-
nicipales para que instalen vallas publicitarias pu-
rificadoras del aire. Esos paneles hacen la labor de 
1.200 árboles y limpian un total de 100.000 metros 
cúbicos de aire, eliminando contaminantes como 
partículas de polvo y metales.50

• Mantente al día de los productos tóxicos des-
cargándote la aplicación «Detox Me», de Silent 
Spring: http://www.silentspring.org/.

FOMENTA LA SALUD DE TU BARRIO: TODOS LOS PEQUEÑOS CAMBIOS SUMAN

Para mejorar un rincón de tu barrio, sigue el ejemplo de 
nuestros vecinos de San Francisco y coloca unos cuantos 
bancos y mesas en alguna acera de cemento, junto con 
algo de vegetación. Esos «miniparques» atraen a los vecinos 
y propician la socialización y el ocio relajado. También pue-
des plantearte alguna de estas otras opciones:

• Añade arte. Un mural o hasta un bonito cartel pue-
den infundir esperanza, confianza, fe y positividad 
a cualquier zona gris y apagada. Los residentes de 
una barriada de Seattle pintaron los escaparates 
tapiados de las tiendas con escenas de los negocios 
que esperaban atraer: una heladería, una escuela 
de danza, una librería, etcétera. Las pinturas con-
tribuyeron a que los emprendedores viesen el po-
tencial que tenía el barrio. Instalaron allí sus peque-
ñas empresas, revitalizaron la zona y aportaron 
crecimiento económico a la comunidad.51

• Pásate al verde, sobre todo si eres urbanita. Más 
zonas verdes en un barrio se asocian con menor 
concentración de cortisol y menos índice de depre-
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sión y ansiedad.52 Convierte un solar vacío en un 
huerto vecinal sostenible, o planta árboles y flores 
para crear una pequeña zona ajardinada. «Rever-
decer» un solar en desuso se ha asociado con el 
descenso de la criminalidad con armas de fuego 
y del vandalismo, y con el aumento de la sensación 
general de seguridad de los residentes.53

• Dale a tu barrio un punto de calidez. El capital 
social es un recurso de valor incalculable que pro-
nostica siempre mejor salud. Lo definen el grado de 
implicación de la comunidad y las actividades po-
sitivas que se llevan a cabo en el barrio, y uno de 
sus ingredientes más importantes es la confianza. 
Cuando cocines o hagas algo al horno, prepara un 
poco más y déjale un platito a tu vecino en la puer-
ta. Comparte verduras o flores de tu huerta o jardín. 
Ayuda a los demás eliminando la nieve de su en-
trada, llevando en coche a algún vecino anciano 
o planteando un servicio de vigilancia vecinal. Dé-
jales una nota de bienvenida a los recién llegados 
al barrio u organiza una fiesta con los vecinos. Tam-
bién puedes sumarte a la tendencia de abrir una 
pequeña biblioteca poniendo delante de tu casa 
una estantería de madera con libros para compar-
tir (consulta https://LittleFreeLibrary.org).

• La sonrisa importa. Saluda a la gente cuando va-
yas por la calle. Al ser animales, somos exquisita-
mente sensibles a las señales sociales, así que 
percibimos cualquier indicio de aceptación y, sobre 
todo, de rechazo. Todos los días interactuamos con 
conocidos y desconocidos, y podemos sentirnos 
diferentes y separados de ellos o bien conectar con 
ellos con algún pequeño gesto que ejerza efectos 
positivos. Si pasamos junto a los demás con la mi-
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rada perdida, sin mirarlos directamente a los ojos, 
lo más normal es que se sientan más desconecta-
dos de los demás. Si les regalamos una sonrisa 
y los miramos a los ojos, se sentirán más conecta-
dos.54 Además, cuando se sonríe a la gente, esta 
es más proclive a ayudar a cualquier otro en los 
momentos siguientes.55

REFUERZA TUS RELACIONES MÁS CERCANAS

También están esas personas con las que nos levantamos 
casi cada día por la mañana: nuestra familia y los compa-
ñeros del trabajo. La calidad de estas relaciones es impor-
tante para nuestra salud. Es fácil ser neutro y no valorar 
a aquella gente a la que vemos todo el tiempo. Investiga 
cómo es valorar de verdad y de manera significativa a las 
personas más cercanas:

• Muestra agradecimiento y reconocimiento. Di «Gra-
cias por lavar los platos» o «Gracias por apoyarme 
en la reunión».

• Trata de estar presente. Eso significa no estar mi-
rando una pantalla o limitarte a estar en la misma 
habitación. Presta a los demás tu atención plena 
y sincera. Ese es un regalo que puedes hacerle 
a cualquiera y no cuesta ni un céntimo.

• Abraza y toca con más frecuencia a las personas 
a quienes quieres. El contacto físico hace que se 
libere oxitocina.
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